Marioneta

Aproximación al duelo de Las Viejas

2012-01-10T10:15:00.000-08:00

No hace mucho tiempo
que
casi todos los gordos (esos adorables gordos siempre
locuaces y sonrientes)
decidían abandonar los lugares hermosos
para irse a morir lejos,
quizás por vergüenza
o porque en el fondo
sabían que su parecido
con un elefante iba más allá
de lo meramente proporcional. Por el contrario,
los flacos
solían ser petulantes
e indómitos
hasta en las horas graves
y escupían escapularios
y proferían insultos
maldicientes
contra los curas y Las Viejas que
les rodeaban
el alma y las sienes
con toallitas de agua fresca
y estampitas de santos.
Cuando se trataba de un niño
o una niña,
Las Viejas salían a las calles
penosamente
con sus rostros
tan similares a los árboles
caducifólicos
y lloraban y rezaban horas enteras
mientras que en el rostro del
angelito (que así llamaban Las Viejas a los neonatos
fallecidos),
lejos del rigor grave de los muertos,
se observaba una tenue
luz que se estrellaba
en los recodos del rostro
dibujando
imperceptibles circunvoluciones y pliegues y
líneas de expresión;
de este modo, decían ellas,
"el Señor ilumina las sonrisas que nunca fueron ni serán".

Un paseito cualquiera

2012-01-06T08:21:00.000-08:00

A Rupi

los centros comerciales se llenarían

de familias y monstruos que se complacen

con la paridad del universo

los cuarentones desdichados

cantarían los éxitos

de Air Suply que ya nadie recuerda

yo iría desgranando

mi curiosidad

y mis miedos

me iría de la casa pensando en los caprichos

del fuego y en las ollas de mi madre

tomaría un baño de multitud antes de

llamarte

y compraría cervezas donde El Chino de la esquina

me detendría de vez en cuando para

pegarle una jalada a mi cigarro

y pensaría en el rostro de esas gentes

éticamente indescifrables

con las que suelo toparme en

pesadillas

tomaría un bus o un taxi

y sonreiría al chofer

después de recibir mi vuelto

tan sórdidamente impregnado de

hechos invisibles

como siempre

quizás sentiría una desolación

de aleros rotos

y náufragos y mudos

y recordaría a los niños que llevan apellido

por un resto de piedad de los burócratas

y luego antes de entrar

a tu casa

caería en cuenta de

que yo

a toda esa

gente

nunca la he querido

rudolph giuliani' s new york

2011-12-13T23:03:00.001-08:00

hablar con licencia
como un preso enfermo
hablar de exordios a quienes nadie presta
atención
hablar de lo que tratan de buscar los altermundistas:
esa obnubilación por la diferencia:
un Lyotard travestido en medio
de una discoteca en la que mil fotógrafas
me recuerdan cuánto me gustaba suspirar bajo el agua

crisis es una palabra que goza de la predilección de todos
así como los eufóricos proyectos de los muchachos
y los editoriales que hablan también con
propiedad
o los honestos moribundos de la calle
o los millares de señoritas que diariamente visten su uniforme
un grito desnudo en la portada de Newsweek
un crimen financiero y
New York City
calándote los huesos
New York City fornicando con vos y con tu esposa
New York City en el supermercado
en la barbería
y en los manantiales de agua pura:
cuánto nos duele
esa New York City
que figura en los catálogos de Disney World
de Rudolph Giuliani
por eso estoy obsesionado con New York City y con sus magazines
con sus trajes y sus zapatos

por cierto
hoy tosí New York City y soñé con uno de sus rascacielos
parecido a un santo inmenso
yo crecí en una familia católica y cuando me bautizaron
millones de niños se murieron de sed
un centenar de negros sudó tribulaciones de príncipes
encantadísimos
y desde ese entonces yo ya pensaba en vos
con New York City atorada en el esófago
como una
mentira piadosa
de esas que me permitiría decir mi madre
antes de hacer la primera comunión

quizás mañana tenga algo mejor qué decir
pero simpre he sido un optimista:
hoy New York City es la mejor
excusa para no pensar
en las hipotecas del pasado

Ciudad de mierda

2011-12-02T13:18:00.001-08:00

Esta es una ciudad de mierda
que no sabe nada de las madres
que se sientan en los sillones de su casa
vacía
a pensar que ya nadie las
volverá a enamorar con canciones de
Johnny Mathis.
Esta es una ciudad de mierda porque
he
visto ciegos impolutos
que no saben cómo interpretar
mi tacto
ciegos fríos que no saben
cómo sortear ese pasado indisoluble
que se parece tanto a un bosque de estatuas
mudas.
Cada vez que cumplo años
me dan ganas de ir a sembrar
una estaca con el nombre
de todas las mujeres
que me han sonreído en el bus
y sé bien que esta es una ciudad de mierda
porque cada vez que lo intento
alguna de ellas se pone
sus mejores
zapatos y sale al mundo a escupir
en los rincones.
Ciudad de mierda.
Por eso las adolescentes vírgenes
están rezando a la hora de los crepúsculos
para que Lady Gaga les haga un guiño.
Por eso los adolescentes erectos
se afeitan los genitales a la hora de los tumultos
y a la hora de los anillos extraviados.
Todos sabemos que esta es una ciudad de mierda
sin una pisca de buen humor
y sin embargo cuando hay tardes soleadas y ventosas
(como las de diciembre o las de la infancia)
somos incapaces de quedarnos en casa
escuchando
canciones de Johnny Mathis
con nuestros temblores

El tiempo de las catástrofes

2011-09-27T13:37:00.000-07:00

el tiempo de las catástrofes estaba

muy lejos

y en el fondo de su sonrisa inmensa y dulce

no había sitio para los

abismos de la muerte ni las

vicisitudes mundanas

quizás por esa misma razón siempre

sonreía

al lado de esa luz espesa

con la que,

lo mismo se anuncian,

que se despiden,

los días y las noches

las eternidades y los instantes

los leños inertes y los hombres sin dolor

el tiempo de las catástrofes estaba muy lejos

y su vientre estaba preñado del júbilo de un año nuevo

tal vez puedo ser en 1953 o en 1980,

da lo mismo,

lo cierto es que dentro de su vientre percutían aún

las doce campanadas

de ese año

en el que se dio cuenta de que ser madre

esposa amante hija novia amiga prima bestia

era un sensación de agua tibia incapaz de ebullir

una gaveta llena de papeles sin pautar

y una esquina a la que
debería ir

periódicamente

a esperar por

alguien

que pudiera pedirle perdón en nombre

del Walmart
y el vacío

Ella se sienta en la terraza de su casa para ver cómo el sol se llena de musgo en los techos del INVU

2011-09-18T00:34:00.000-07:00

Para ella la nostalgia podía ser un
relamido insincero y poser.
Sin embargo estaba habituada a
descascarar
tardes enteras
mirando las cosas que nunca cambian
mientras se derrocha la mitología del tiempo.
No tenía piedad de nada. No la perturbaban
los piscoanalistas olvidados
ni los colegiales que hacen fila para
determinar quién es el más triste de todos. Se sentaba
en la terraza de su casa
para ver cómo el sol
se llena de musgo en los techos del INVU.
El jardín de su abuela
lleno de chinas y hortensias
para ella
era simplemente un universo kitsch
en el cual se estrellan los acentos
importados de la palabra folklor.
Era incapaz de soportar la incertidumbre
de
un mundo con cítricos y empréstitos. Por eso se
pinta las uñas con el esmalte hediondo
que vende
Pequeño Mundo
y se rasca la axila a fin de conjurar los sueños en los que
pierde alguna pieza dental. Si por ella fuera
llamaría a su amigo imaginario para jugar
pictionary y para contarle las ganas
que tiene de comprarse
un carro con el que pueda jalar a la playa
con las compas del brete. Pero el alma
se le escapó con la primera menstruación
y le quedó embarrada
rojamente
en todos los días feriados del calendario
y todos saben que no hay entusiasmo desalmado. Alguno que otro día
se permite acariciar la divinidad de la sonrisa ajena.
Por lo pronto
le basta con ahorrar y ver si en Berlitz
puede aprender el idioma de
los príncipes azules.

Metida de patas de un machista inofensivo ante una feminista progre

2011-08-23T09:25:00.000-07:00

¿Una mujer? Una mujer es más que un culo y unas

tetas firmes! - decía ella mientras me miraba

con ese rostro ajeno a la indulgencia

tan propio de las mujeres que

están a favor de la fecundación in vitro

y el aborto. Luego me habló de algo que no recuerdo (acaso no lo entendí)

y después me dijo machista.

En alguna parte del planeta

una casa se marchitaba

con los hijos que ella no quería tener.

Yo, por mi parte, solo quería decirle cuanto me gustaba

contarle las pestañas caídas.

Quería decirle que me gustaba

desanudarle los cordones

de sus tenis. Que me gustaba

acariciarle su culo celulitoso

y perfecto

mientras imaginaba

que estaba tratando de conjurar

un símbolo del infinito.

Yo quería decirle que nunca antes

había pensado

preguntarle qué planes tenía para el fin de semana. Que

yo no imaginaba las consecuencias

pedirle que me dejara metérsela sin

condón. Que al fin y al cabo

yo ni era tan machista. Que hasta me había

disfrazado de

Madona

en uno que otro halloween. Que incluso no me molestaba

confesar que veía guapos a un par de

maes del brete.

Sus manos, que parecían tener vida propia

como las cortinas,

eran capaces de provocar esa misma sensación de

desamparo que provocan

las luces que se apagan.

Y yo solo estaba ahí.

En medio de sus manos y de

ese lugar indefinido

donde rebota la

nostalgia de quienes derrocharon

sus días más dulces. Estaba frente a ella

con media birra en una mano

y con unas ganas tremendas de pedirle perdón
por quién sabe qué. Estaba

aterido como un fantasma:

con una necesidad

irrefrenable de decir algo

inteligente

o por lo menos algo que

fuera capaz de

borrar el recuerdo de

un nubarrón

lleno de

clavos

herrumbrados

Detalles de una llamada a larga distancia

2011-08-14T00:39:00.000-07:00

Anoche me llamaron a larga distancia y me dijeron que existías
dijeron que estabas ahí
que de vez en cuando sabías cómo se llaman los vecinos
que te preocupaba ver a los pasajeros del bus
cuando miraban tan tristemente las ventanas humedecidas
pensando en un sitio mejor para dejar las llaves olvidadas
que te divertía verlos mientras pensaban sobre todo en ese otro ser-osamenta-de-ternuras que al fin y al cabo llegará de noche
como un extraño
y dijeron que estabas ahí
al lado de las flores y el auricular
con media luna llena asomándose en tu cara
dijeron que querrías tener un perro nuevo y una huerta
sólo por el placer sencillo de reprender al perro cuando
no te hiciera caso
anoche me llamaron desde lejos para decirme que andabas por ahí
sin arreglarte el pelo sin maquillajes ni vestidos de anulares
que esperabas por alguien que quisiera despertar en medio del
diminuto espacio de tus bostezos
que querías contarle quién era tu peor enemiga en la primaria
anoche me llamaron a larga distancia
y los océanos con sus olas encrespadas sabían a lo que sabe
la mañana en la que mi hermano se marchó de casa
me llamaron desde un lugar donde hay nieve
donde las fotografías no aprenden a envejecer
y me dijeron que a veces te metías bajo las sábanas
para pensar en lo que sienten las personas cuando saben que
existen únicamente por la posibilidad de que les amen y
dijeron que te acariciabas las hipotenusas de tu pubis antes de llorar
y que le reprochabas al mundo una vez más
su vocación de tumba
anoche me llamaron y me dijeron que quizás mirabas Saturday Night Live o que quizás
te entretenías con la última película de Harry Potter y que tus
ojos tenían la impresión de un pájaro anciano
que viste morir a tus mascotas y que tu madre creció llena de
horror a los titulares que figuraban en La Extra
anoche me llamaron para decirme que existías y hoy
he pasado preguntándome a qué olerán tus pies
cuando la ducha no sirve

Las Viejas

2011-08-05T10:31:00.000-07:00

Indistintamente preparaban tamales todos los 22 de diciembre.
Desde hacía casi 50 años. Juntas. Las Viejas. Convertían su oficio en una suerte de rito que
desde sus inicios, estaba condenado a la extinción.
Y sus manos eran tan hábiles. Sus manos iban de un lado a otro con bocados de masa, carne adobada, ocasionalmente pasas y aceitunas, como en un ejercicio de remotos prestidigitadores.
Y eran las mismas viejas que una vez vieron nacer niños horrendos.
Eran Las Viejas que también vieron a su vecina expirando en medio de una hemorragia
luego de dar a luz a un niño que traía los ojos abiertos
y llenos de color violeta.
Y preparaban tamales todos los 22 de diciembre, desde que no eran tan viejas. Todo cambiaba alrededor suyo excepto las cantidades precisas de pipian y sal para la masa.
En los marcos de la ambigüedad una pizca constituye una unidad de nomenclatura misteriosa. Así eran Las Viejas:
como una imposible nomenclatura de tiempo.
Sus hijos mayores escucharon The Beatles y sus hijos menores Michael Jackson y sus nietos escucharon reggaetton. Pero ellas de música sabían poco.
Sus manos, tan hábiles. Sus manos eran cualquier
cosa excepto manos envejecidas.
No sería absurdo imaginar el cadáver de Las Viejas
con sus manos gráciles y ajenas a la muerte. Se podría pensar que a Las Viejas las enterrarían
desnudas y sin ataúdes y que dejarían sus manos
sobresalir del sitio donde fueron enterradas
para que así los tristes pudieran ver cómo crecen flores de carne y hueso en las tumbas más desatendidas.
Las Viejas. Así eran. Así son.
Mientras el mundo asiste a sus inofensivos derrumbes
ellas murmuran cosas inexplicables y preparan sus tamales.

Cada vez que recuerdo cuando veías The Rocky Horror Picture Show

2011-07-23T20:42:00.000-07:00

Hay veces en las que tengo ganas
de vos
o por lo menos
de alguno de esos
milagros
absurdamente hermosos
que aparecen
los viernes de quincena.
En esas ocasiones
es inevitable pensar en las
noches
en las que te complacía
ver The Rocky Horror Picture Show
y te quedabas arrebujada en el sofá
como un gato
o como punto y coma.
Entonces
pienso en el tacto de tus manos
y siento una especie de
comezón en la garganta
y me percato de que
tengo años sin pronunciar tu nombre
y voy al baño
(porque el baño sigue siendo
un lugar para rituales)
y me la sobo
imaginando que estás aquí.
Pongo tus canciones
favoritas
y me revuelco entre las sábanas
buscando un flanco donde naufragar
y caigo en cuenta de que
sos apenas una luz que parpadea
en un soportal olvidado
y me asalta la imagen de
un barrio que nunca tuve
y una ruta de bus imposible
y una adolescencia que persisto
en azotar con metáforas
baldías.
Todas esas veces
decido
pedir comida china
porque
siempre supe que odiabas
cuando te besaba
con boca de wantan

Pier Paolo Pasolini

2011-06-25T23:52:00.000-07:00

Habría querido ser amalecita
coleccionador de prepucios
y ser de esos obscenos ancianos venerablemente perversos
que merodean los los suburbidos de Rona
en busca de filmes prohíbidos
y adolescentes denudos
Habría deseado susurrar poemas al oído de los seminaristas
con un apestoso aliento a ajo y anchoa
Quizás fue visto en las tiendas de golosinas
donde
entecos magrebíes dispensan dátiles afrodisiacos
y donde los gitanos lanzan monedas
extintas en las calles
Era uno de esos viejos grises que se disfraza
de ternura en el maíz de sus palomas
y sus botones reproducían fragancias del polvo
Nunca daba propina a los fotógrafos de los parques
ni prestaba atención a sus prerrogativas ni a sus polaroids
Cuando dormía sonañaba con encantadores de serpientes
y con etiopes coptos que rechazaban la circunsisción de las
mañanas
Era un buen tipo
pese a todo
Cada martes
de fin de mes
salía a comprar medicamentos para su tía abuela
y suspiraba como una
nube refriada

La noche en que me di cuenta de que no me gusta Björk

2011-06-20T14:16:00.000-07:00

A Rupi

A mí no me gusta Björk y aunque no se trate
de tomar partido ni de
esgrimir extraños maniqueísmos pop
debo decir que a mí quien me gusta
es Paulina Rubio
Soy completamente incapaz de comprender
cómo a alguien puede robarle
el sueño
una islandesa extravagante
con rasgos mongoloides.
La belleza es,
según se observa,
un feliz azar que siempre está por llegar.
Pero Björk es apenas
la excusa onanista
de los freaks
los intelectuales pretensiosos
y los reprimidos (lo cual, de un modo o de otro
es lo mismo).
En cambio
cada vez que Paulina Rubio
parpadea se muere
un parazzi.
Cada vez que ella suspira
un ángel estornuda (o al menos eso prefiero pensar).
Al consultar wikipedia uno comprueba que Björk,
como toda hija de madre hippie,
estaba destinada a ser una serial killer
o una riot grrrl adinerada.
La noche en que me di cuenta
de que no me gusta Björk
vos saliste a cenar afuera
y llegaste tarde.
Quizás deba ser eso
o el hecho de que nunca he soportado
que llueva cuando vos no
estás.
Quizás deba ser eso
o el hecho de que
cuando te vas
las canciones
de la tele
son la tos de un abuelo moribundo
Yo no sé.
Pero desde que te dije que no me gusta Björk
tu forma de decir adiós
se parece a un animal herido.
Y aún así
me sigue gustando más Paulina Rubio

Desmitificación del vacío

2011-05-30T10:33:00.000-07:00

"En su atribución originaria los

historiadores de la vida íntima

dudan entre dos creativos publicitarios

franceses que trabajaron a partir de los

cuarenta: Albert Sartre y Jean Paul Camus"

Eloy Fernández Porta

Estabas derrochando la mitología

entera de tus

viejos buenos tiempos.

Eras absolutamente consciente

de que el romanticismo siempre

ha sido un lugar común que habita

el pasado

y habías transitado de la subjetividad de lujo

inventada por los decimonónicos

a la subjetividad trash

de los fontaneros y los desempleados del mundo.

Los últimos Gauloisses

que fumaron Sartre y Camus

estaban agonizando en una página arrugada

que nadie quiere leer

y eso no te importaba.

No tenías la menor idea del color que

tendrían tus horas bajas

ni sabías qué textura iba a tener tu vacío

en esos ratos de soledad en los que

ningún café del planeta

tiene capuchinos como los que vos preferís.

Estabas segura de que

al fin de cuentas

todos algún día te olvidarían. Estarías

frente al abismo de una mañana

y una habitación sencilla de hotel

como la más atroz

página en blanco. Y del recuerdo

de tus noches gloriosas

tan solo quedaría

la vaga imagen de una luna

o una luz de neón

que flotaba en el cielo como

un riñón enfermo

o un

caballo muerto.

La noche en que me di cuenta de que no me gusta el rock

2011-05-05T18:41:00.000-07:00

-Lo que pasa es que a vos no te gusta el rock - dijo ella justo antes de cruzar la pierna mostrándome la ternura de unos calzones rosados, medio rotos

Yo creía tener una especial predilección por el rock. A pesar de que nunca fui, en rigor, el típico rockero que se sienta atrás de la clase con su walkman y su camisa de KISS, desde la secundaria creí sentirme identificado con la parafernalia heteróclita del rock star. Tuve discos de Doors y Beatles y escuché Caifanes y Charly García en mis horas graves de adolescente feo. Luego vibré escuchando a Johnny Rivers y a Lou Reed. Me estremecí con Pink Floyd y aún presumo de haber visto a Rick Wakeman en el Teatro Melico Salazar, años antes de que la modita vintage aruinara las cosas dulces y las gravara con impuestos.

Su sentencia era lapidaria.

- ¿Será que de verdad no me gusta el rock? - dije y enseguida saqué un cigarro.

Mis amigos, creo, eran auténticos rockeros y yo, incluso, llegué a participar en algunas de sus desafortunadas empresas musicales. No puedo obviar que mis denodadas, aunque porfiadas, intenciones de tocar el bajo como Les Claypool, me condujeran tristemente a un cliché lleno de candelas y fotos del Che Guevara, donde sonaba Mercedes Sosa y Los Mejía Godoy. Sin embargo, por aquel entonces, yo todavía me creía rockero, aunque lo poco que hiciera fuera tocar canciones revanchistas de la nueva trova cubana. De cierto modo, eso me salvaba de ulteriores escarnios.

Mientras pensaba en lo que ella había dicho, sentía los andamiajes del mundo crujir.

- Un mes sin fumar, tan solo un mes podés aguantar sin fumar - dijo con un tono de voz que evidenciaba la ya reconocida presunción moral de los ex fumadores - ¡Sos un pendejo!

- Quizás a mí no me guste el rock pero por lo menos soy lo suficientemente honrado como para no dejar de fumar- replique

Ignoro si existe una relación plausible entre la honestidad y mi adicción al tabaco pero me sentí muy bien con ese alegato. Mientras encendía mi cigarro pensé que, en caso de que ella tuviera razón, el primer indicio de esta triste epifania musical se asocia con la época de mi vida en la que intenté ser metalero. Ahí tal vez se encuentren las claves para entender mi sublimada reticencia rockera.

- Wow... Ahora si que me impresionaste, Fabián. ¡Sos todo un paradigma de la honestidad! ¡Un Humphrey Bogart con principios que, en su lecho de muerte, defiende los mismos derby suave responsables de su efisema!

Ella era pródiga en choteos y a mí no me importaba. Le hable de mis impresiones sobre el metal y me reconfortó comprobar que ambos coincidíamos en algunos puntos.

-Nunca lo toleré, por cierto. El metal, en todas sus variantes, me resulta muy parecido a una mierda que se múltiplica en los instersticios de la resaca. Y tal vez lo que más me moleste (además de su propia sonoridad) sea precisamente esa propensión cismática tan semejante a la que se observa en las escuelas de psicoanálisis. Los power metal odian a los death metal tanto como los lacanianos podrían detestar a los junguianos. Por si fuera poco, cada semana aparece una nueva variedad de metal, especialmente en los países nórdicos.

Recordé que tuve un par de compas en un curso de Historia Medieval, que se la pasaban escuchando e intercambiando discos de metal. Cuando hablábamos de música, ellos, inopinadamente, coincidían en que yo era un afeminado, a pesar, incluso de que estuvieran convencidos de mi destino como profeta literario del rock. Pese a que pasé horas escuchando bandas que iban de Iron Maiden hasta Kreator, pasando por Megadeath y Therion, nunca logré identificarme con las estridencias metaleras. Ese fue el primer “revés” del que soy consciente, aunque no me arrepiento de ello. Ahora, cada vez que alguien me habla de metal siento que la noche se arruga en mí y vuelvo a esa clase de historia medieval en la que aprendí que el mundo ha sido siempre una porquería.

-Curiosamente -agrego ella- mis compas metaleros tuvieron siempre las novias más zorras, aun apesar de que las noches de jueves las derrocharan jugando world of warcraft.

Si echo un vistazo más atrás caigo en cuenta de que en la escuela todos los carajillos de la clase, menos yo, escuchaban Gun´s and Roses. Ese no es un detalle del todo desdeñable, según Ana (que así se llama la muchacha que dice que a mí no me gusta el rock). Por si fuera poco, en mis primeros años de colegio el mundo asistió a la eclosión del grunge y la ternura rabiosa de Kurt Cobain impregnaba las abluciones de casi todos los jóvenes. Pero yo no estuve allí. Ni estuve cuando mis amigos se morían de adolescencia y desamor con las canciones de The Cure. Y tampoco estuve en ese instante preciso de una noche de hace 2 meses en el que Ana estaba dispuesta a irse a mi casa (o a la de cualquiera), únicamente, porque sonaba esa canción de Nine Inch Niles que tanto le gustaba. Y tampoco estuve parado en alguna esquina del mundo mientras los críticos de cine aseguraban que Winona Ryder era una diminuta princesa grunge cuyos ojos eran capaces de conjurar a los últimos dictadores del siglo.

Mi vida había transcurrido en un universo aburridísimo muy similar a una película de Tim Allen. Y ahora me tocaba estar en ese lugar pomposamente llamado jazz café, escuchando una banda de insensatos que parecían no haberse enterado de que Lennon había muerto. Me tocaba estar al lado de una muchacha con minifalda negra, cuya única función en ese instante era poner atención al grupo en cuestión y asegurarse de que a mí no me gustara el rock. Me sentía como habitando la mitad de la vida que permanece en silencio hasta que algún día alguien a tu lado decide inventar la melancolía. El contorno de la mesa en la que Ana apoyaba sus codos y el vaso de birra a medio llenar y hasta su minifalda negra fueron concebidos a esa hora de las ciudades en la que nadie se atreve a pedir perdón. En medio de los dos teníamos un silencio del tamaño de un hospital.

- Es que somos los mejores “treintañeros desdichados” de la historia. Nunca antes, creo yo, hubo una generación tan llena de frustración. Posgraduados condenados al desempleo o, en el mejor de los casos, condenados a un trabajo enajenante al otro lado de un auricular -dije después de que trajeron nuestra segunda ronda de cervezas

- Pues a mí se me hace que todo eso lo decis porque no te gusta rock y porque te fascina la autocompasión. ¿Alguna vez has visto un rockero triste? Yo no, nunca he visto un rockero meláncolico. Más allá de la pose estética, por supuesto. Quizás uno que otro gótico, pero los rockeros, los red necks que escuchan motorhead nunca sienten pena de sí mismos.

Ana tenía razón nuevamente. Los rockeros tristes son una ficción literaria. Tal vez un cliché cinematógrafico moderno (de buen gusto, por cierto). Y únicamente a un inglés esnob como Nick Hornby se le ocurriría poner a tres perdedores en una discoteca, sintiendo pena de sí mismos, con música de The Kinks de fondo. Pero eso, en rigor, era hermoso y Ana, que era la única mujer en este universo capaz de provocar dinosaurios en mi alma, no podía entender la belleza antigua del mundo. Tal vez porque ella tampoco podía entender que los perdedores tienen un encanto milenario, como el de los dinosaurios.

Después de tres canciones más yo quería largarme o emborracharme o entrarle a patadas a un gringo obeso que andaba con una camisa de Reagan y estaba sentado justo al lado nuestro. Pero no podía irme pues no quería separarme de Ana y, en cuanto a mis bravuconadas, debo decir que nunca me he caracterizado por tener un carácter virulento. Decidí emborracharme ya que el alcohol es una herramienta que debemos tener a mano cuando el peligro alumbra. Además era preciso esperar que los amigos de Ana dejaran de tocar y luego debía seguir esperando hasta que tocara otro grupo más (un detestable dúo el que un negro cocaínomano se paseaba por el escenario diciendo incoherencias y seduciendo a las chicas con su virote inmenso). Solo después de eso podía proponerle que fuéramos a casa y para acometer dicha faena precisaba del favor de unas cuantas birras adicionales.

Resucitar la juventud cuando se tiene 30 años es un ejercicio de una nobleza imponderable. Y sin duda alguna ser joven adquiere un significado radicalmente distinto después del rock. Por decir algo, ser joven después de The Beatles es un hecho insólito, susceptible de convertirse en hecho escatológico. Creo que no exagero cuando digo que el mundo le debe más a Paul Mcartney que, digamos, al Dalai Lama (en todo caso este último no es más que un feudalista exótico que predica la banalidad del mundo material desde un range rover). Y para Ana, que siempre fue una muchacha propensa a las explicaciones simplistas, la causa de todos mis desaciertos vitales y todas mis neurosis se relacionaba con mis preferencias musicales.

- De veras que ahora todos los maecillos cool pareciera que deben tener amigos maricones, usar bigote y comprar anteojos a lo Woody Allen. Solo así pueden salir con chicas guapas que usan minifalda y leggins. Además todos, indistintamente, parecen elegir su ropa según unos misteriosos criterios de estética faguet. Cuando vengo a este tipo de sitios me siento como en una convención de dobles afeminados de Grucho Marx

- Bueno, vos no sos así y sin embargo andás con una muchacha guapa que usa minifalda. ¿Me equivoco? - luego de que formulara esa pregunta, por demás retórica, dio un trago a su cerveza y me sonrío Así las cosas, todo parecía conspirar para hacerme con una cogorza de los diablos.

No miento cuando digo que nada obsta a la sonrisa de Ana. Ni siquiera la incertidumbre como un gato que se paseaba entre sus piernas y las mías. Si Ana tarareaba alguna de las canciones, el peligro se convertía en un sol lleno de hormigas. Entonces, algo de repente era capaz de provocar otra variedad de incomodidades: un familiar sentimiento que crece en el pecho y que el mundo entero ha conocido a lo largo de la historia como envidia. El nombre de ella, esa noche, tenía el mismo color que tiene mi necesidad de no desayunar solo. Y sin embargo lo peor residía en un punto indefinido que se encuentra en medio del espanto y la ira. Me dolía pensar que el calzón de Ana estaba exquisita y remotamente mojado. Si bien es cierto, el amor de una mujer no es una flama ardiente, sino una esponja que le humedece el coño, no hay nada más triste en la vida que un coño que se moja por otro hombre. Por supuesto que este es un dolor que únicamente puede ser superado por un coño seco. No obstante, yo no quería comprobar nada relacionado con tales conjeturas. Pese a su escaso recato, yo no metería la mano bajo la falda de Ana, pues sabía que su calzón mojado constituye una alegoría del hueco que deja la idea de Dios en la humanidad.

Mientras trataba de olvidar la posibilidad de la humedad de Ana decidí ir a echar un vistazo por el bar. Aproveché que ella empezaba a charlar con un par de compañeras de la facultad (unas lesbianas horribles que agraviaban la dulzura de la pornografía) y me levanté de la silla. Luego de saludar cortésmente me dirigí hacia el escenario, donde había alrededor de media docena de chavalas (seudo modelos que nunca podrían ser ni la mitad de cómo fue Christine Keeler) ofreciendo productos de diversa índole. No era necesario realizar un esfuerzo imaginativo portentoso para figurárselas en un coctel de la Cámara de Exportadores, al lado de algún pez gordo de la política.

Curiosamente la política costarricense había experimentado un proceso de banalización y espectacularización muy semejante al del fútbol. El alcalde de San José era un tipo obeso y moreno (típico de los burgueses centroamericanos contemporáneos) que se presentaba al lado de su novia (una cabeza de rimel con tetas infladas e himenoplastia en ciernes) en todo tipo de espectáculos públicos: desde partidos de fútbol hasta conciertos de Chayanne. Pero el dichoso alcalde, a su vez, distaba mucho de adherirse a los engorrosos incisos de la monogamia, y, por el contrario, acostumbraba pavonearse junto a otras muchachas de muy buen ver y costumbres heterodoxas. En alguna oportunidad, el señor alcalde se vio inmiscuido en un vergonzoso escándalo periodístico al comprobarse que una de sus frecuentes acompañantes era, así sin más, la novia de Johnny Chacón, un destacado volante del Deportivo Saprissa. Sin duda, el mundillo de la farándula criolla es de una exquisitez sin parangón.

Ana era una defensora acérrima de la notas rosa y los periódicos sensacionalistas. En el breve tiempo que pasamos juntos (poco más de 3 meses) tuvo algunos arrebatos de ternura encantadores, relacionados con esa fascinación suya tan peculiar. Por ejemplo, todas la mañanas me leía el horóscopo de Diario Extra mientras desayunábamos. Otras veces me enviaba mensajes de texto con extractos de las cartas al Doctor Corazón. Si lo pienso bien, la lectura del Diario Extra constituía un rito secreto para nosotros. Ahora, independientemente de que Diario Extra sea el periódico de mayor venta en el país, no es posible que en sus cuartillas quepa la palabra “nosotros”. Y paradojicamente esa misma idea del “nosotros” me tenía dando vueltas de un lado a otro del jazz café de Escazú.

- ¡Señor! ¿Desea anotarse para participar en la rifa de 10 llaves maya? Son de 8 gigas

La suerte, que cada vez aparecía con menos frecuencia, ahora lo hacía asumiendo la forma de una modelito tercermundista y, en vez de lucir obsequiosa, la muy puta me llamaba “señor”. Bastaba verla de reojo para constatar que el azar quedaba abolido de sus tetas y de sus uñeros y de sus ganas de ser Lady Gaga. Decididamente rechacé el ofrecimiento de esa versión kitsch de la fortuna y caminé hacia el único lugar cálido que podía existir en ese bar. Una vez dentro, la vé mis manos, me mire en el espejo y traté de recordar un epígrafe de Mijail Prishvin que acostumbraba parafrasear en casi todos los trabajos de la universidad. Era algo así: “En el espejo el perro ve a otro perro, no a sí mismo. Quizás solo el hombre pueda entender que es él mismo en la imagen del espejo. Quizás toda la historia de la cultura es el relato de lo que ha visto el hombre en el espejo y quizás todo el futuro es lo que podrá ver en él”. Mientras me miraba al espejo pensé en la desazón del mundo. No me interesan los conciertos ni nada que tenga relación con “el arte”. Únicamente voy al cine a ver dibujos animados y tengo más de 8 años sin ir al teatro. Solo compro artesanías en la víspera del cumpleaños de mi madre y todos los discos que tengo fueron editados en el siglo pasado. No soy amigo en facebook de ningún artista plástico o fotógrafo de modas y creo que no me gusta el rock. Esa era mi confesión ante mi propio relato.

Ana estaba sentada con una birra y dos lesbianas, y quizás pensaba que la banda de sus amigos constituía un derroche de originalidad y talento. Toda posibilidad de un juicio estético por mi parte, yacía en el fondo del orinal, al lado de esas mismas bolitas de naftaleno que a veces nos hacen llorar y otras veces impiden que las cucarachas devoren nuestra ropa. A mí no me interesaba opinar nada relacionado con la banda. Pero Ana se perfilaba como un puente entre mi tiempo y yo. No voy a negar que me gustaba contar con tal instrumento de vinculación epocal, sin embargo, a menudo yo estaba al borde de convertirme en un Vercingetórix tropical que manda quemar sus ciudades con todo y puentes. Cuando eso ocurría, algo hostil, meticuloso y gris aparecía entre ella y yo para recordarme que no teníamos nada parecido a un pasado glorioso. Total, apenas teníamos unos cuantos días de convivencia y pesadillas, que, por otro lado, no pasaban de ser un experimento moderno del viejo oficio de complacerse con el sufrimiento.

Una de las lesbianas estaba hablando acerca de algo que, con el perdón de los físicos, podría denominarse “vértigo cuántico”. Era una cretina. Una guarra libertina y exótica que había leído muchos artículos sobre dudosas conspiraciones sinárquicas protagonizadas por reptiles y extraterrestres. Ana la miraba con un escepticismo indulgente que me llenaba de dudas. Yo la miraba con desprecio. No hay nada peor que una lesbiana tonta, fea y de izquierdas.

- ¡Fabián! Yo creo que me voy a quedar a dormir donde Lis y Cata. ¿Supongo que no te importa irte solito?

Naturalmente Lis y Cata eran los nombres de las lesbianas progre-paranoicas. Y naturalmente la resolución de Ana era más que previsible. Las lesbianas progre-paranoicas siempre tienen perico y amigos tatuados que, sin duda, son un mejor polvo que yo. Era irrisorio imaginar que el desenlace de la noche pudiera ser distinto. Pensé que, definitivamente, la vida se parece a un gato al que queremos dar de patadas cuando las cosas salen mal.

Familiares, amigos, exnovias, compañeros de trabajo, choferes de taxi, cantineros, ocasionales lesbianas de bar y modelitos baratas, todos esos elementos constituían puntos aislados de un marco de referencia racional que pretendía explicar el universo. La realidad estaba compuesta de parchones desarticulados que tienen una lógica y unos principios propios. Todo parecía indicar que esa categoría tiránica que llamamos “universo” se resistía a ser reducido a los criterios racionales de un alma enferma. Definir el lugar donde duele una mujer como Ana o el lugar donde duelen los años empozados era una tarea fatigosa y estéril. Definir el dolor que provoca la posibilidad de que, mientras uno viaja en un taxi, exista una habitación donde hay una muchacha oliendo perico con el coño mojado, es una empresa ambiciosa. Cuando iba de camino le pedí al taxista que cambiara de emisora (sonaba 99.7) y que, en su lugar, buscara una de boleros.

Curridabat, 5 de mayo, 2011

La invención del olvido

2011-04-18T19:53:00.000-07:00

A Armando Torres Fahuaz

Estábamos a punto de fabricar un fantasma.
De altura imposible.
Estábamos afuera de la casa: en medio de la noche.
Con una tristeza oxidada
veíamos cómo se apagaba esa luz
que en otro momento se llamó madre
padre hermano perro hogar.
Estábamos llenos de frío.
Con los deseos reciclados y las manos en los bolsillos.
Cualquiera diría que no pasaba nada.
Que tan solo se trataba de un ritual condenado a la extinción.
Pero por dentro llevábamos un derrumbe.
Un sepelio lleno de borrachos sin nombre.
Y es que -repito- estábamos
a punto de fabricar un fantasma.
Éramos los últimos seres humanos
antes de que se inventara el olvido.
Teníamos un peluche roto terciado en la sonrisa.
Un cohete a escala al que nunca pusimos atención.
Un mapa donde solo había ruinas.
Estábamos solos.
Alguno de nosotros preguntó:
“en qué año habrá nacido”
Y yo no sé por qué el silencio
provocaba que la noche penetrara más en mí.

Noticias de facebook

2011-03-27T08:08:00.000-07:00

El bar donde íbamos a prometernos
cosas imposibles
hoy es una profecía de nosotros mismos
En alguna de sus gavetas todavía yacen
los vasos donde se me cayeron tantas
palabras dulces y sucias.
Y aún tienen el tacto de tu lengua
entre las patas de las cucarachas.
La memoria de las cosas suele ser más rigurosa
que nosotros
y quizás por eso ahora
la posibilidad de vos y yo
es apenas un residuo de la antigüedad clásica:
es un indicio que se nos muere de marmol
y es tan remoto
como un homenaje.
Cuando pienso en vos y en mí
apretujados en un baño lleno
de grafitis obscenamente románticos
toda la realidad me mira
con el rostro de los perros callejeros.
Y nadie en el mundo es capaz de comprender
tu ausencia mejor que vos misma.
Pero no me tomés en serio. No es gran cosa.
Sucede que hoy
me dio por poner tus canciones favoritas. Total
sigo siendo un sentimental
que le dan ganas de llorar cuando
ve noticias tuyas
en el facebook.

Hugh Everett enciende un cigarro en algún punto entre el revanchismo y la nostalgia

2011-03-24T13:21:00.000-07:00

Debió idear un modelo teórico
para describir las tardes en que las niñas
crecen para
suicidarse. Debió, quizás,
cultivar flores radioactivas en su microondas
de primera generación y obsequiarlas a su esposa
en el aniversario de bodas.
Debio tomarse el tiempo
para pensar en el tacto de la luz
a la hora de envejecer y luego escribir poesías cursis. A lo
mejor debió quedarse en casa simplemente
fumar cigarrillos light
beber whiskey irlandés en vez de bourbon.
Pero inventó una teoría de los
universos múltiples
y tuvo un hijo
que hacía canciones sobre pájaros sin alma. Algunas noches soñó
con
una metafísica banalizada
para los utopistas y los incomprrendidos. Y sin embargo
la mayoría
del tiempo
se la pasaba como un mueble arrimado a la mesa
del comedor
recordando la ocasión
en la que Niels Bohr desestimó sus
consideraciones. En cierto modo
su vida se convirtió en una consecuencia de dicho episodio
y nunca pudo volver a tener un gato de mascota. En algún punto
entre la nostalgia y el revanchismo Hugh Everett enciende un cigarro y
se olvida de sus trabajos en El Pentagono y canta canciones de
Leslie Hutchins. En algún universo paralelo
alguien envía una carta
para
Niels Bohr
en la que asegura
que Everett tenía razón.

Mientras las fábricas de Sajonia se privatizaban

2011-01-22T00:28:00.000-08:00

No sé hace cuánto mis padres no se besan.
Quizás debe ser que existe una norma
según la cual los viejos renuncian a decirse cosas inútiles.
El tiempo en que los casinos eran
máquinas para fabricar sueños ya acabó.
Como acabaron también los paseos a la
en el ZAZ 968 de papá
y las baladas cursis
que empezaban a sonar justo
cuando la dulzura se arruga en
todas las madres del mundo.
A penas anochece empiezan
a surgir los temores que delinean el contorno
de la madurez:
la oscuridad
lo que hay bajo la cama
los monstruos y las
eyaculaciones prematuras.
Mientras en la televisión anuncian
himenoplastias para conjurar
la sorpresa y
la gloria vacía de ser
virginicida
nadie ocupa la silla
de la abuela
y su cama permanece
como una resignación.
Un sofá bastaría
para percibir que hace falta algo más allá de
la oquedad de sus almohadas.
Hoy entramos en la noche
como a una premiere
en la que ya conocemos
quién es el conspirador.
El agua de la noche
nos hiere
y a veces
sentimos que no estaría del todo mal
llamar a esa vecina que usaba minifalda
antes de que la
treuhandanstalt
privatizara las
fábricas de Sajonia. Se vale leer best sellers
y creer que el
futuro es un lugar en el que
hay habitaciones
numeradas con números romanos.
Se vale pensar que los padres no se besan porque son
eternos.

Una fotografía de Aldrin, Amstrong y Collins

2011-01-05T08:40:00.000-08:00

Mi papá tuvo una
fotografía de Aldrin, Amstrong y Collins
en la que los tres astronautas sonreían con un traje blanco-plata.
"Estaba autografiada" - decía presuntuosamente
mi padre, que nunca
entendió mucho acerca de técnicas de impresión y serigrafía.
Una imagen de la luna figuraba al fondo
con sus cráteres intensos
con su ruina y su cartografía imposible. Y detrás de la foto se leía
la frase de Amstrong
"That's one small step for a man, one giant leap for mankind"
con ese efecto teatral
y esa artificalidad propia de quien se sabe a las puertas de
la inmortalidad.
-Louis Daguerre
sospechaba los indicios de una eternidad
llena de gestos y residuos de plata-
Mi papá,
que de niño quiso ser como Buck Rogers,
miraba la foto de los tripulantes del Apolo XI
y le crecía una nostalgia inmensa
al constatar que la eternidad,
como la vida,
tiene sus imperfecciones y sus
tonalidades sepias.
Yo no sé que sentiría él al escuchar
las intervenciones de
los escépticos.
"Dicen que
el hombre nunca ha ido a la luna
pero yo vi a Amstrong en televisión un 21 de julio del 69", pensaría.
A la hora de las conspiraciones
el mundo cosechaba
millares de masters,
y PhD -candidatos al desempleo- incapaces de
enviar tarjetas postales a sus padres
A la hora de las conspiraciones el mundo
engendraba frío en los techos de las casas
en las tumbas desatendidas
en los románticos prehistóricos.
Sentado en un sofá donde
no llegará nunca la nieve ni los villancicos de Bing Crosby
mi papá contemplaba una foto en la que sonríen Aldrin, Amstrong y Collins.
Pensaba que esos americanos (esos gringos)
eran en verdad
unos arrechos

Peter Arnett transmitía en un hotel de Bagdad

2010-12-28T19:42:00.000-08:00

Pudimos ser sencillamente niños aburridos
que robaban
alcohol en las fiestas de sus padres.
Pudimos ser jóvenes adultos al borde de ese
ominoso espejismo de la senectud
al que llaman madurez. Después de conocernos
tuvimos un miedo y una flor hecha pedazos
bajo la almohada.
Tuvimos un desamparo sin borda
desde donde saltaron todas nuestras
certezas.
Te recuerdo en el supermercado
comprando comida para tu gato
al lado de ese hermano
que tuvo t-shirts con estampados de
Desert Storm. Te recuerdo (o tal vez no, es solo una impresión)
dilapidando horas en una fila del Seguro Social
con los bolsillos llenos de una
sensación muy semejante al hartazgo
enviando un mensaje de texto a tu novio
o a tu mejor amiga.
Peter Arnett transmitía en un hotel de Bagdad
mientras tu abuela horneaba galletas. Y todas las tardes
tuviste un pájaro sin cielo
una poligénesis literaria
un gerundio perdido
un sórdido titular que anunciaba
que el mundo era un lugar seguro para vos. La consolidación
inmobiliaria de tu existencia vendría después: tener casa propia
y viajar al Barceló una vez al año. El hábito
de fumar luego de follar sería tipificado como
un delito de lesa humanidad y después aprenderías
la cosmogonía de la mujer con falda.
Luego cada día
poco antes de anochecer
empezarías a sentir un asco profundo del mundo
y unas ganas tremendas de salir corriendo. Dejarías de leer periódicos
de comprar comida enlatada y de pagar las
cuotas del club de viajes. Serías absolutamente
consciente de que allí afuera
siempre existirían salas de masaje
niños
gente que baila
suda come
y sueña con irse de vacaciones a Tailandia.
Sin embargo te arrebujarías en la idea del agua que chorrea en las goteras
los ruídos de tu cuerpo mancillado
tu vientre inflamado
tus caries tu aliento espeso
y el rumor del tiempo jugándote la peor de las pasadas
Una que otra vez
recordarías las tramisiones de Peter Arnett
desde un hotel en Bagdad
y sentirías deseos de robarte el alcohol de las fiestas
de tus padres
para emborrachar a tus hijos

Candy says

2010-12-14T10:56:00.000-08:00

"Candy says, I´ve came to hate my body"

Lou Reed

Candy está sentada al sur de alguna frontera
imaginando la textura de la nieve. Ella no sabe
que en esa misma nieve moriría de aburrimiento
toda una multitud de campesinos expósitos
y buscadores de diamantes.
Si tuviera un anillo mágico ahora, piensa, sería capaz de
imaginar un caracol para los niños que juegan
donde acaba su país.
Candy les sonríe al tiempo que un pájaro se posa
en el espacio que separa las situaciones impostergables
de las erratas.
Pero los niños tienen miedo de Candy y disienten
de sus pantalones y sus anteojos. Candy, según se observa,
nunca tuvo
aptitudes para la maternidad ni para
las decisiones importantes. Se siente extraña
en ese lugar apacible
donde los países dejan de ser contigentes
para convertirse en obviedades de la forma.
Candy preferiría estar en una discoteca o en una fiesta de
disfraces con payasos
trasvestis
y muchachas anoréxicas
dispuestas a compartir su perico
y sus cervezas. Candy recuerda las tardes
interminables
que pasó anotando números de ID y soñando
con esos salones de belleza donde podría teñir su pelo.
Cada vez que piensa en la ternura de los skin heads
se sopla las manos con la certeza
de que podrá fulminar fantasmas
y escalofríos cuando cuando llegue
el momento de regresar a casa.
"Vine a acá para empezar a odiar mi cuerpo", dice
en voz baja.
Y regresa al
hogar (cada vez que un ángel muere, Candy regresa)
y sueña con una eternidad implicada de
dulces dependencias
y algo en el mundo de las calles se asusta.
y Candy toca a la puerta de su casa
y piensa en la fidelidad
y luego
se aferra a una baranda
para conjurar el vértigo.

No me vuelvas a cantar esa canción porque te mato

2010-11-18T14:01:00.000-08:00

Las mañanas,
llenas
de texturas y promesas,
en otro momento, amor,
funcionarían
para entender mejor el mundo.
Levantarse tarde.
Inventarse un oficio extinto.
Un pasatiempo,
como el las cafeteras o las duermevelas.
Contarle chistes a los señores
que se sientan en los parques a soñar
con lugares más propicios para la nostalgia.
Mirarme en tus manos
y pensar en los aromas de esas calles
que siempre me condujeron
hasta un sitio que
podía llamarse como vos. Todo formaría parte
de un
universo lleno de ternura,
en otro momento, amor...
El recuerdo de tu boca
sería la luz que se apaga en la madrugada
y sería también la sensación de desamparo
que sobreviene cuando todos los autoses se han ido.
Los amigos
en común que nunca tendremos
mirarían nuestras fotos
y pensarían que somos
un rumor
de correos electrónicos sin enviar.
Ahora mientras te recuerdo
siento que estoy caminando por encima de tus ruinas
y tengo la impresión de que estoy
sentado ante un cielo
roto,
en una de esas
sillas plegables que te provocan marcas en las piernas.
Nadie en el planeta
es capaz de comprender tu ausencia
mejor que vos misma. Nadie es capaz de
comprender por qué se derrumban tantos muros
cada vez que pongo esa canción
que sonaba tan imposiblemente eterna
en otro tiempo, amor.
"No me vuelvas a cantar esa canción, que me hace daño"

Vagón 52 del tren de las 5 y 20

2010-09-23T21:14:00.000-07:00

A él le gustaban las muchachas que sonríen en los trenes.
Aunque esa actividad en sí misma fútil
pueda constituir un monumento a la ridiculez (máxime cuando se considera
que en su país a penas hay un tren de cercanías que
si acaso funciona en hora pico)
a él le gustaban especialmente esas muchachas que cuando sonríen parecen
sonreir con todo el rostro.
En ese sentido es absolutamente comprensible
que se atreviera a proponerle ir a
beber un trago
cuando la vio a ella sentada y sonriendo en el vagón 52 del tren de las 5 y 20.
Habría querido invitarla a bailar. Como si a esa hora
en la que las gentes
se aproximan a sus casas como si estuvieran heridos
fuera
posible tener una
noción remota de lo que significa bailar
arrimándose uno al otro. Si bien la imagen no
fue lo suficientemente sugerente
como para que se atreviera a decirle que estaba casado
y que era capaz de mentirle a su esposa
toda vez que ella aceptara abstenerse de preguntas indiscretas
por lo menos
la dichosa imagen
fue lo suficientemente provocadora
como para que decidiera bajar con ella del tren cuando
aún le faltaba la mitad del camino.
Por más ingenuo que pareciera decidió
meterse la mano derecha al bolsillo de su pantalón
para tratar de contener una erección en ciernes
y una aguda sensación de desamparo.
Conforme caminaron juntos fueron derrumbándose
los pertrechos y los símbolos de un mundo en el que odios
y simpatías
se fundían en los linderos del frío.
Romeo y Julieta se aman
pero los Montesco y los Capuleto se odian.
Según se observa
las generalidades no entienden mucho de flores
olvidadas en los soportales
ni de cuentas de motel compartidas. Las vending machines
del mundo en pocas horas estarían inaugurando un siglo intoxicado
de abandonos decrepitudes y condones
genéricos. Ella resultó ser menos imprecisa a la hora
de quitarse los calzones. Y él tuvo que justificarse
de nuevo
y apelar a cierta colección de traumas. Desde ese día ambos decidieron
no contarse secretos
ni fumar mota juntos

Tacto de cabanga

2010-07-21T14:45:00.000-07:00

Mientras acerco un fósforo encendido a tu rostro
te diré que
quizás un día lleguemos a ser viejos

-estaríamos juntos en medio de
una cama inmensa y suave
horrorizados ante la posibilidad de un
incendio-

Tu rostro se iluminará como un cristal roto
y yo pensaré que
en la posibilidad de decirte que te quiero
se acurrucan
todos las promesas que nunca cumpliré.

-¿Y si somos ancianos pirómanos? – preguntarías vos
con tono resuelto

Tal vez una sirena estaría desgarrando
la garganta de todos esos perros universales
que ladran para recordarnos lo mucho que
nos odian. Yo permanecería en silencio
enamorado de tus párpados

-Imposible – te diría después de unos minutos - ser viejo significa temerle a los incendios, asegurarse de que los electrodomésticos estén desenchufados, ponerle nombre de pastillas al canario y hablar a los desconocidos en el bus para ahuyentar la congoja de morir solo en una calle

Vos no replicarás y yo estaré dibujando círculos en la arena.
Alguien en algún muelle del mundo
pensaría que vos y yo
somos hijos de nuestros
propios fantasmas.
Mientras tanto el brillo de un satélite espacial
nos dibujaría abismos en la voz.

-Una vez que todo acabe, según dicen, quedarían sólo las cucarachas- harías una pausa para aspirar
de tu cigarro al tiempo que yo
miro hacia el cielo- ¿será que la muerte es una persistencia del asco?

Tu pregunta sería una zanja
llena de pétalos abandonados por enamorados muertos.
Ninguno de los dos
pensaría que en el futuro los niños y los adolescentes
sentirían desdén por las estrellas y por
los astronautas.

-Mi papá tenía una postal autografiada por Neil Amstrong – dirías
mientras aparece un charco de Dios en tu mirada –
pero se perdió entre los libros de cocina de mamá. Yo nunca quise ser astronauta. Tampoco quería ser princesa. Yo quería ser ladrillo.

Estaría punto de pedirte matrimonio
a punto de mostrarte mi erección
a punto de mirar el mar
para comprobar que tintinea como suelen
tintinear las imágenes en las computadoras
cuando las miramos de reojo. Un barco me detiene:
acaso el recuerdo de ese día en que me dijiste que
las olas en la noche son como risas de negros. Tomo tu mano dos veces y
tu infancia se arruga en mí.

- Siempre fuiste un sentimental – dirías mientras
desatás los cordones de mis tenis –
Incluso esas mañanas de martes en las que ningún dealer contestaba tus llamadas. Incluso cuando me pedías que fuéramos al baño para mamártela. Incluso cuando pasábamos dos días en el cuarto de un hotel en Chepe Centro oliendo perico, bebiendo guaro y volando rejo. Siempre fuiste un sentimental. Incluso tu forma de irte sin decir nada...

Yo seguiría tanteando las texturas de las frases
masticando cada una de tus sílabas con el cuidado
de un caprino
poniendo parches desesperadamente
en todos esos agujeros por
donde se vertía algo inexplicable que
tenía tacto blando
como de cabanga
Y nunca me atrevería a decirte que eras
mi mejor polvo

Esa madruagada morí de Foxtrot (una teoría hard boiled para Dashiell Hammet)

2010-07-14T14:07:00.000-07:00

Esa madrugaba morí de Foxtrot

bajo las escaleras de la casa de los Dain.

No fueron las 12 puñaladas que me propinó

“El Tuerto” ni fue la pleuritis. Fue el Foxtrot.

Yo tenía escondido en el bolsillo del

abrigo el colt 44 que le pedí prestado a

Mike para salir a matar ardillas. Pero todo fue muy rápido.

“El Tuerto” me miraba

justo a esa hora que llega en toda fiesta

en la que,

o se sale a comprar más licor,

o se busca un sitio

donde susurrar

cosas sucias al oído de las vírgenes.

Quizás no le presté atención

ni presté atención a las botellas vacías

ni a los hijos

que se me morían en la mano.

Sucede que a veces soy muy distraído.

Todo el mundo sabe que las fiestas en casa de los Dain

no se destacan por

la presencia de personas castas.

Los pasillos de la casa estaban llenos de

mujeres que tenían

los senos inmensos

como un hospital

donde naufragaban niños sin sol en las mejillas.

Cada habitación era

un orfanato

con suicidas y condones sucios.

Esa madrugada supe que la muerte habla con las mismas

palabras que hablan los malos escritores

y los abuelos mentirosos.

Cuando "El Tuerto" puso esa canción

ya era demasiado tarde.

Recuerdo que yo no sabía qué decirle

a mis huesos

ni a los pájaros

La noche en que aprendí cómo se debe viajar en taxi después de volar rejo

2010-07-02T23:54:00.000-07:00

La noche en que aprendí
cómo se debe viajar en taxi después de volar rejo
nos la pasamos (muy a tu pesar)
deshojando boleros antiguos.
Estábamos rodeados de fotografías en las que vos y yo
aparecíamos sonriendo con dos sonrisas
que no eran nuestras
con dos rostros que tomamos prestados de otro tiempo
con dos camisas pasadas de moda.
Implicados en la intimidad rota
de ese motel que siempre odiaste
miramos videos antiguos
en los que Veronica Castro no se dejaba morder
por la melancolía
y donde las palabras
que aún no usábamos
tenían el rostro
de una mañana desnuda.
Tu cuerpo
era un embutido de cenizas
y moretes llenos de
reportes meteorológicos
menos promisorios.
Después de asegurarte que era la primera
vez que eyaculaba antes de tiempo
te dije cuánto me gustabas. Vos preferiste
callar y fingir desconcierto por las costuras
sueltas
de tu ropa interior.
Camino de regreso
yo iba silbando una canción de Los Panchos
mientras el taxista nos contaba
como eran los mercados de San Salvador en tiempos de
la guerra y El Mágico González.
No sé qué te fastidiaba más
si las canciones que silbaba
o el hecho de que nunca pude parecerme a
David Bowie

Ned Beaumant sueña con una llave de cristal que se rompe al abrir la puerta de un motel

2010-06-23T09:27:00.000-07:00

Estarías saliendo de ese mismo
sitio donde una vez te
dije que no volvería beber
ni a leer novelas policíacas
pero ya ninguno de los dos
sería el mismo. Ninguna coordenada
estaría brillando en nuestros
rostros
para señalarnos
un próximo encuentro
o un hotel.
Vos verías cómo se derrumban todas las promesas
que te hice
y saldrías buscando
el paraguas olvidado y la llave
de cristal que soñamos ambos. Quizás un viejo amigo aparecería
en medio de una calle y vos fingirías sospresa.
La luz parpadeante con que se despide el último autobús
de la noche sería mi forma de decirte que
te extrañaré.
Al cabo de unas horas
yo estaría fumando en un cuarto
y vos darías tu riñon
por un taxi o por un gato.
Los gangsters del mundo
estarían
olvidados en una oficina
donde tejerían crimenes
perfectos.
Pero ni vos ni yo seríamos capaces de decirles
que ya nadie les teme.
Vos pensarías que
después de todo
(tras las hecatombes)
queda la esperanza de las cucarachas.
Anotarías en tu ruinosa agenda
mi fecha de cumpleaños.
Después lo de siempre
(es un decir)
nos la pasaríamos
cada uno en casa
tratando de escribir poemas que
no llegan a nada
y acariciando vasos fríos:
esperando que quizás algún día
uno de los dos se decida
por lo menos
a enviar un mensaje de texto.

Ana se olvida que una vez fue sol (una policíaca para Augusto Blanca)

2010-05-03T15:15:00.000-07:00

Ana está postrada en el césped
de un boulevard.
Escéptica como un gato que salta.
Con el mismo piercing en el ombligo
y con un revólver en el bolso. Ana
aún está ahí tendida
en ese archipiélago de
nubes que dicen adiós todas las mañanas.
Las señoras que van a las tiendas
a comprar café para el marido
querrían pasar a través de Ana y
de su angustia
querrían zurcirle un sol y querrían
decirle que no desentierre muertos
que se vaya a su ciudad a darle un bueno días
a su padre
que le de diga a la madre
lo bien que luce hoy.
Pero las señoras que van para las tiendas
pasan a su lado con las manos llenas de
intenciones
y penetran en el paisaje de
La Habana
como una caricia en el lomo de la lluvia
que no sirve para resucitar
las ganas de vivir.
Ana podría ser una viñeta un panfleto
y está pálida y cansada de murales y afiches
y no quiere ir a los arroyos para calmarle
la sed a los cretinos.
Un estudiante
de la Facultad querría escribirle en la
tapa del cuaderno
“no olvides que una vez tú fuiste sol”
Su hermana incluso estaría dispuesta a cederle
el asiento de la ventana
le regalaría un helado o un algodón de azúcar
y su amiga de primaria haría por ella la cola de la
matinée infantil de los domingos.
Pero Ana está casi fantasma
con los cigarrillos Hollywood
que siempre ha detestado
las lecturas proscritas de Baudrillard las canciones de Bowie
y la velocidad del mundo que la dejaba sola
sin dar pie
a que se fabricaran sus nostalgias.
Tenía muy claro que no hay infierno sin espectadores.
Los detectives armarían un rompecabezas
con las siglas de su nombre
y beberían una cerveza
pensando que siempre
la coartada tiene más fuerza que
las evidencias.
Ana seguiría postrada en el césped
de un boulevard
dibujando crímenes perfectos
para los
viejitos que se sientan
en Prado y Neptuno
a vender bolitas de naftalina

Imagen: Una idea de Sandra Ceballos

Joseph Andrew Stack estrella su avioneta contra un edificio en Austin, Texas

2010-04-30T09:08:00.000-07:00

A Joseph Andrew Stack, in memoriam

El tiempo es una dimensión insalvable de la distancia

querida

por eso ya no sé si después de todo

seguimos sorteando agujeros en la noche

dando tumbos en las mesas de los bares

querida

como bocetos estériles de nosotros mismos

como gritos vagabundos

no sé de qué es capaz mi mano cuando

tengo ganas de vos

querida

yo querría contarte algo acerca de mi abuela

la misma negra

analfabeta que se casó con un obrero metalúrgico

de Harrisburg, Pennsylvania

la que se pasó la vida lavando ollas rotas

barajando las sonrisas

como la peor de las manos de naipe

y alimentándose con comida para gato

esa misma

querida

ella

que nunca tuvo hipódromos para su ternura

que nunca tuvo una yegua favorita a quien bautizar

como rebautizan el universo los

enamorados

querida

y nosotros somos tan dulcemente estúpidos

en estas horas llenas de fantasmas

tenemos licencia para todo

en una alcoba

querida

y nuestro vínculo con el tiempo

no es un recibo de alquiler ni la numeración

de health care

las ventanas que limpié hoy en la mañana estaban

impregnadas de los contrahechos del mundo

querida

¿no te pareció hermoso que un hombre estrellara

su avioneta contra

la oficina de Internal Revenue Service en Austin, Texas?

dicen que tenía una vecina parecida a mi abuela

y un abuelo que también fue obrero metalúrgico

querida

y dicen que sus hijos estaban empezando a deletrear

palabras esdrújulas

como el nombre de ese pueblo donde naciste

ese que nunca pude pronunciar

querida

Joseph Stack Suicide Manifesto

Un largo adiós sin carta

2010-04-23T11:13:00.001-07:00

¿donde habrá una ciudad

en la que alguien silbe un tango?

¿donde están los camiones

de basura, mi vieja y el café?

Luis Alberto Spinetta

Nuestra forma de ser cariñosos era hablar

únicamente de mí

o de las cosas que había detrás de la ventana.

Por eso pasábamos las horas disolviéndonos

y aprendiendo el oficio de la guantera

y el cenicero.

Sentíamos una particular predilección por

el color de las nubes y los parques

especialmente en esos días en los que el amarillo

parecía ser el color favorito de la memoria. Sin embargo

nada de eso

nos pertenecería jamás.

Cuando llovía permanecíamos

silenciosos y nos complacíamos en las horas

impares como si fuéramos monstruos

adúlteros. Así supimos cómo odiar

y cómo revolcarnos

en los intersticios de una desnudez

que siempre sería horizonte:

el anuncio de un motel a la orilla de la carretera

donde nunca nos atrevíamos a parar.

Conducíamos por calles sinuosas

llenas de caras obscenas.

Empujados por no sé qué consecuencia

vagabamos en busca de algo

lo que fuera

quizás un viejo canoso

que chorreara sabiduría como

John Ford en su casa de Bel Air.

Todo parecía llenarse de un humor incierto

y los dos envejecíamos viendo el retrovisor.

Yo me quejaba de las multitudes y ella

se ocupaba de sentir nostalgia del cuerpo que

ya no tenía. Ninguno de los dos confesaba

que desde hacia siglos se masturbada

sin cerrar los ojos.

A veces creía que murmuraba algo

pero sólo eran sus vestidos

que crujían

y la ruina que dejábamos

atrás.

Esos puentes donde la gente lanzaba aviones de papel y pétalos para los muertos

2010-04-15T09:22:00.000-07:00

quizás yo llegaría unos minutos antes al lugar convenido
y ordenaría lo de siempre
sin importar que los meseros no sepan quien soy
al verme dirías que soñaste conmigo y
yo trataría de eliminar todas las irregularidades
del instante
lo que aún no te gusta de mí los recuerdos que hieren
como un día nublado
las mismas camisas que usé para esas ocasiones especiales
que nunca llegaban
a lo mejor uno de los dos propondría ir a comer un helado quizás
un paseo al zoológico o tal vez ir a aquellos puentes
desde los cuales la gente acostumbra lanzar aviones de papel
y pétalos para los muertos
vos estarías nerviosa y tendrías miedo de
decir una de esas peligrosas palabras
que son capaces de conjurar
el futuro mejor que cualquier orador
pero a la vez te mostrarías cauta y no aceptarías
mis cigarrillos
-los mismos de siempre-
ni mis manos
no sé si todo esto ocurrió o no
pero recuerdo que te refugiabas en tu propio cabello y te cubrías
la boca para no mostrarme tu risa
recuerdo que yo me sentía capaz de fabricarte
un sol en miniatura
y que al cabo de las horas
ninguno de los dos se atrevía a mirar el reloj
recuerdo que dejamos propina y que finalmente
pasamos sobre uno de esos puentes
donde había vendedores de aviones de papel
y vendedores de flores marchitas
nuestras sombras iban de la mano
como si nada o al menos eso pensaba yo

el día estaba por terminar
y al despedirse lo de siempre los roces
involuntarios los buenos deseos
saludos para los parientes y los amigos en común
pero yo nunca me atreví a decirte
que bajo el puente
en el vacío
creía ver
unos
ojos
ciegos

Regreso a Area City

2010-04-12T09:48:00.000-07:00

A Odrec

"walking through the suburbs

thought not exactly lovers... "

Massive Attack

Estaba con las fosas nasales vacías y tristes.

Como una fabula sin reyes llorones. Se trataba del

mismo cretino de siempre

-acaso el más cosmopolita de los provincianos -

que se daba cita en el bar de siempre. En ese mismo lugar

donde jugó a ser profeta de un evangelio trip hop

sin Mesías

sin los caprichos de divinidades pirómanas.

De eso hace muchos años

y el mundo, que es inmenso y ajeno,

persiste en rodear de silencio y miseria

sus pequeñas hazañas.

Ahora recorre las mesas y las paredes descascaradas

de ese lugar

reconociendo los réditos de un tiempo

que tenía la mirada llena de fantasmas. La música

de sus días más dulces era una curiosidad propia de

remotos coleccionistas y la alopecia empezaba a

boicotear sus mitos

su noción de la eternidad.

Bastaban unas cuantas noches sacándole brillo

al miedo (¿a la calavera?) en un salón de oncología

para abolir los títulos nobiliarios de sus triunfos.

Tenía un genio tan complejo que nunca

supo qué hacer con su vida. Y se la pasó como esos personajes

pesimistas de las novelas policíacas que

siempre están fumando

bebiendo ginebra o citando pasajes de Onetti

justo antes de dormir.

Aunque de él se dirían muchas cosas excepto

que era un sujeto cultivado. Por lo demás era parco de facciones

y sin embargo supo aprovechar los favores de decenas

de universitarias que ansiaban perder su virginidad

y su narcisismo

en el baño de un bar. Ya no amanecía

en cuartos ajenos con la saliva de la anoche (ese sabor amargo en el

paladar) implicada en una almohada que no era la suya.

Ya no

se sentía protagonizando

uno de esos cortometrajes que nunca rodó.

Es más, ni siquiera bebía.

Simplemente pasaba a pedir

fuego

y a saludar a algunos de esos viejos conocidos

que nunca enviarían mensajes

telegramas

ni postalistas cursis de feliz cumpleaños

* Foto de Vladimir Borowicz

James Cagney exprimiría una pampelmusa en el rostro de su novia

2010-04-05T12:15:00.000-07:00

Un poema es una máquina que fabrica alternativas

John Ciardi, El significado de un poema

El silencio es un salvoconducto

perdido en los quicios del polvo. Vos

eras como Jean Harlow cuando

preferías no usar ropa interior. No tuve

nada que decirte esa vez y estuve toda la madrugada

con el rostro pegado a la pared.

Tu habitación pequeña y la fachada de tu casa

igual a todas salvo por un arbolito que

se inclinaba hacía un lado

como para beberse el sol que no

llegaría a vos ni a las cosas chicas.

Pudiste ser esa rubia platino desnuda y

sin histerias que

clamaba por la ternura de unos pantalones

y que no esperaría que algún Orfeo fuera en su búsqueda

cuando decidiera suicidarse con barbitúricos. Pero

al pie de la cama estaba mi pasaporte falso y mis

cigarros

y la mauser C96 que le robé a mi abuelo. Toda mi

reputación

olvidada al pie de una cama.

La materia prima de los sórdidos titulares

periodísticos y un poema arrugado en el que traté

de decirte que te amaba.

Me diste un parco "buenos días"

acompañado de tu habitual

forma de reclamar atención:

"dicen que soy lo que le permite al mundo seguir amando"

Semanas después James Cagney exprimiría una

pampelmusa

en tu rostro

y yo estaría a miles de kilómetros

diciéndole a las chicas de los bares

que un poema es una

máquina

que fabrica

alternativas.

Algunas veces antes de dormir

me arrepiento de no haberte llevado conmigo.

Otra veces miento y juego con mi gato.

... Ciprianidas... antitéticas...

2010-03-22T11:46:00.000-07:00

1.

porque el mundo pareciera pedir permiso antes de entrar
por tus ojos medio desiertos
y porque hay un lugar donde te mojás en té
y donde alguien prepara complots de arroz
para secundar los vicios de la risa
ahorita mismo hace calor y en la atmósfera
se siente algo como un mareo de nubes
y hay toneladas de agua invisible
tengo la sospecha de que los colores más claros
hoy se parecen a tu voz
justo en medio de esa mano que recuerdo sin rectificar
y aunque no esté cerca (tu mano)
siento una fiesta de retoños y quiromancias
felices
afuera de mí pequeño universo caduco
la nada juega a ser camión y motocicleta frenética
las noticias tuyas y de los conventos me llegan sin campanas
y con cara de modernidad tardía
los señores inventan parques mientras
preguntan a los policías cuál ha sido la suerte
de los ciegos
en un momento del día en que nadie
quiere ser cortes ni nadie quiere cederle el asiento
a las ancianas
me hacés falta y soy repetititvo
como un tartamudo
o como un árbol
que se multiplica hasta el cansancio
me hacés falta y tengo ganas de hacer para vos
un silencio muy grande
donde te escondás de los días
en que nadie quiere ser cortés

2.

yo no estuve en esa ciudad
ni sentí frío en la madrugada
ni busqué el chicle que me diste
en el bolsillo
mientras caminaba por esa
ciudad
donde nunca estuve
sin embargo algo recuerdo
como la memoria
de un sueño repetitivo
un sueño que nunca será profecía
pero yo no estuve en esa ciudad ni
te prometí nada
nunca encontré el paquete de cigarros
que extraviaste
no me desperté con una nube de
tu olor
haciendo menos hostil la resaca
yo nunca estuve en esa ciudad
nunca cené con vos en ese
restaurante
sin embargo algo recuerdo
de esas noches que nunca viví con vos
quizás el color de las luces
del taxi
donde nunca te dejé
o las canciones de Iggy Pop
que nos siguen poniendo tristes

Fuga de Enrique Santos Discépolo

2010-03-12T13:20:00.000-08:00

Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
que vas a dejar...
Te acordarás de este otario
que un día, cansado,
¡se puso a ladrar!

Enrique Santos Discépolo

En la habitación del al lado
sin embargo
nadie estaría probándose mi ropa.
Y una soledad del tamaño de la noche
se metería por la ventana y se complacería en
los muebles los zapatos y en los papeles
sueltos. Tal vez yo
estaría acompañado.
Mi última mujer y los hijos y las esposas de los hijos con carteras
grandes
anteojos para ocultarse de
una luz que seguirían reverenciando.
La habitación sería un refugio en cuyas paredes
nunca figurarían estampados
ni los cariñosos dibujos que me hicieron los nietos cada día del padre.
Nadie sería capaz de decir una frase inteligente. Me
rodearían y permanecerían absortos mirando los efectos
de la contingencia
apareciendo
cada vez con mayor frecuencia en lo que queda de mí
El miedo a la muerte es un seudo temor habría dicho alguna vez
al tiempo que me apoyaba en un árbol
con una brizna de hierba en la boca a lo Walt Whitman.
Pero sin duda esas palabras pertenecen a un mundo ilusorio
donde Dios no tiene la misma textura de la resignación.
El recuerdo de ciertos episodios
quizás podría reconfortarme. Sin embargo
el optimismo abrazado a mis flemas y a la suma aritmética
del dolor sería una mantaraya moribunda
que aparece bajo un muelle.
Una ola de otro mundo se perdería entre
la atmósfera pesada de la habitación y
vos pensarías que tengo miedo.
El gato que te quise estaría ovillado bajo los aleros.
Asesinando golondrinas.
El gato que te quise no estaría al pie de mi cama
relamiéndose las siglas de tu nombre.
Como una emboscada de letras.
Estaría, repito, asesinando golondrinas.
Yo tendría ganas de verte fumar y
trataría de imaginar tu perfil implicado en un balcón.
En medio de una de las habituales
explosiones botánicas que te precedían. Trataría de apoyarme
y buscaría en el vacío sabidurías olvidadas
unos bifocales que asienten antes de
decir que no tiene caso.
Antes de que empiecen a probarse mi ropa en
la habitación de al lado yo
te pediría que me contés algún chiste
del gato. Y vos estarías ahí en medio de un grito
llena de gerundios

Fabián Dobles en el Puente de Damas

2010-03-05T14:47:00.001-08:00

Un musgo imposible crecía

en algún momento del puente.

Abajo estaban las piedras ahogadas

los somomurjos la sombra de los pájaros

y las burbujas a la deriva. Desde una perspectiva cenital

él era un punto que se rascaba algo como el mentón

y que ponderaba algo como la distancia.

Su pensamiento tenía la vocación

de una herida que vaciaba

el tiempo de su contenido. Así brotaban

abras y ríos que atormentaban el sueño

máquinas para aserrar y la soledad que

se hundía en los rostros compungidos.

El año nuevo en Plaza Viquez tendría el color de

un naufragio. Y un niño se extraviaría

e inútilmente iría diciendo por las calles el nombre de su hermano

como si éste fuera un referente semejante a una nube

a una catedral o a un hospital.

Los puentes, pensaba, son como los restos

de una música marcial.

Y así la mampostería del recuerdo se diluía en las

manos de albañiles y carpinteros que

tarareaban canciones de Carlos Gardel

antes de aplaudir un arcoiris

¿Cómo se sentirá la angustia de un hombre

que se juega un ojo en uno de los seis

rostros del azar?

Y Antonio “El tuerto” Moreno nacía

de la nada

como un caballo que resucita

El primer encargo de Vicente J. Haldane

2010-03-01T09:42:00.000-08:00

Cuando Vicente J. Haldane llegó a Puntarenas
la lista de destinatarios de las madres se convertía
en el rincón donde se batían en duelo
los amigos imaginarios sin dueño.
Era época de vacaciones y las familias
convocaban luciérnagas y aves
para hechizar el fantasma de los parientes
muertos. Y Doña Luisa Muñoz se
pasaba las tardes zurciendo la amargura
de su propia duda.
Vicente J. Haldane
se instaló en una amplia casa cerca de la Plaza Mayor
(a 2 cuadras de la casa de doña Luisa)
y colgó un anuncio que decía “Retratos”.
Una fotografía, pensaba doña Luisa Muñoz,
haría que Guillermo Leda y Noel estén más próximos.
Sobre todo en esos días en los que la tristeza
se parece al cielo raso de su cuarto. Pensaba que las fotografías
del señor Haldane eran susceptibles de convertirse
en piezas
de un culto doméstico que celebraba la
resurrección de la familia. Pensaba que eran un sortilegio
contra la piedad de esos otros hijos
que nacieron muertos:
todos esos niños que nacían petrificados y que ella
no podía olvidar simplemente porque se parecían al mármol
a la materia de la memoria. Y pensaba
que mandar hacer un retrato para Guillermo Leda y Noel
la excusaba del duro oficio de hornear
galletas para la industria del moho. En esa casa
habitada por un polvo cortés
que en las tardes
hablaba de los buenos tiempos
doña Luisa se mandó a hacer un retrato
que sustituía las cartas que no le respondían.
Cuando Vicente J. Haldane llegó
ese domingo
doña Luisa sólo podía pensar en lo bonito que
se verían los helechos y las pacayas
el arco de medio punto que había en la sala
el radio donde Guillermo escuchaba noticieros
y ella brillando sóla en ese zaguán
interminable que todos los domingos tenía
vocación de carretera fría.

Cocodrilo-hombre en París

2010-02-21T11:05:00.000-08:00

Le debo una de las metáforas a Pepe

Yo quería ser un dinosaurio que dice te amo y acabé
siendo apenas cocodrilo simple pétalo de dinosaurio
cocodrilo llorón y feo un bicho aburrido
un dibujo malhecho del tiempo. Yo quería llenarme
de la tiranía (del despotismo absolutorio) de los dinosaurios
para pisar ciudades y arrasar mundos insospechados para desabrigar los techos
de esas habitaciones donde duermen tantas muchachas
para tumbarles el sueño con mi aliento. Nunca quise
ser princesa ni dragón mucho menos cocodrilo
yo quería ser un dinosaurio azul a quien se le chorrearan
las palabras que nadie puede decir que despoblara con su mirada
todas las calles hermosas donde alguien camina de la mano con
alguien un dinosaurio melancólico y rabioso que dice te amo cuando
llueve o cuando suenan las campanas.
En estas ciudades sin certezas pude haber comprado
agua de pipa para aliviarme la memoria (tanta memoria acumulada
en mi imposible congoja, en mi colmillo sucio) pude haber
comprado una cerveza o pude tropezar dentro del silbido
de una puerta pero me fui llenando de un humor indescifrable y los siglos
me pasaron sus costuras sobre el espinazo y me crecieron
las verrugas en vez de las madrugadas sin dormir.
Hoy he masticado tantas lunas bajo los fríos charcos del mundo
que casi soy un roedor que busca derrelictos o boronas de cielo
podría ponerme a pintar los celajes que proponen los peces bajo un río
podría caminar por el parque y venderle pantimedias a esas abuelitas que por poco
se transforman en palomas burocráticas
pero soy un cocodrilo llorón y feo a quien muchas veces echaron a patadas
por decir cosas que no debía decir por ordeñar sus ojos sobre el té de alguna dama
por sus mentiras en forma de libélula.
Yo quería sentir el tedio de un domingo por la tarde y que de vez en cuando me internaran en un hospital psiquiátrico (para dinosaurios, naturalmente) y que alguien
reprochara mis malas compañías.
En estas ciudades sin certezas deambulo cocodrilamente sin
que nadie se asuste de verme llorar sin anteojos ni escrúpulos
voy haciéndome de tripas corazón y no hay pescado para alimentarme
no hay feriados y tampoco quiero darme cuenta
de que los dinosaurios se extinguieron
sencillamente para no ser cocodrilos.

Suspense

2010-02-08T09:59:00.000-08:00

Casi llegando a ese lugar
donde se convinieron citas con estrellas muertas.
Donde no había
palabras dulces colgando del ventilador
y nadie había dejado gentilmente unas pantuflas
para los visitantes.
No había una nota de bienvenida
escrita a mano ni había el
"sírvase café" tan tierno de otros lugares.
Los papeles arremolinados en el escritorio
reputando el desorden de un universo
sin espacio para el vacío. Y pese a ellos
esa misma variedad de soledad tan propia de las
cosas sin fin.
Estaba un libro
de navegación a medio abrir.
Tenía la esquina de una página doblada. Estaba
la pluma fuente rodeada de clips
y notas
y recordatorios de tareas
postergadas al filo de la frustración. Bajo la alfombra
una multitud de laboriosas criaturas
fosilizadas
para suerte de los paleontólogos. Los cubículos
habitados por objetos y fenómenos
que no eran hombres
ni mujeres.
ni nada que se les parezca. Pensé en las plantas de nuestra casa
y pude ver una fotografía
en la que se estrellaba
la luz de este otro mundo. La mañana del
día de ayer nadie las regaría. A las plantas.
Y las plumas de nuestras
almohadas serían como alas rotas.
Pensé en el rostro de ella rebotando en medio
de ese silencio que era del tamaño de
un susto. Busqué mis manos para saber si todo era cierto.
De repente un teléfono timbraba en otro sueño.

Primeras lecturas de Bradbury

2010-01-27T10:49:00.000-08:00

"Here am I sitting in my tin can far above the Moon
Planet Earth is blue and there's nothing I can do"

David Bowie

Para ese entonces ya era frecuente
que los horizontes
en las primeras horas
del día estuvieran poblados de cohetes y perros
que ladraban como niños de otro mundo.
Era usual que las mujeres estuvieran a la puerta de la casa
mirando algún celaje y que los dueños
de un cadillac pasearan por las calles
tarareando canciones de Bill Haley and his Comets.
Los viejos jubilados saboreando un helado de crema
que tenía el sabor del infinito
y los hermanos enterrando algún secreto para
los albañiles del futuro.
Era usual que
yo fuera a buscarte para contarte que el papá de Tomy
(el Mayor Tom)
había dicho
que cada una de las estrellas que veíamos brillar
era la tristeza de una novia abandonada. Entonces me invitabas a tomar un té y
me mostrabas cómo el tacto de las cosas
que había en tu sala se iba hinchando de repente
con las voces de los hombres que extrañabas.
Era natural que el sofá guardara algo de ellos
y que la consola donde ponías discos de vinilo
sintiera pena de su ausencia. Total ibas envejeciendo y el único marco de referencia
que tenías era la articulación de todos esos objetos
que se implicaban en vos y a la vez en el recuerdo de todos ellos.
Yo te contaba cuántos olores había memorizado
en el verano pasado y
luego salía de tu casa con algo de sofá encima
y con algo de consola
pero sin ser exactamente uno de ellos.
Salía con ese sabor que dejan las conversaciones dulces
y tontas
y me detenía en las esquinas a ver cómo se estrellaba el último
cohete de prueba.
Entonces sentía ganas de ser mayor y regresar a tu casa
y morderte el clítoris
y escupir una moneda de baja denominación
sobre tu ombligo.

Libro perdido

2010-01-21T04:12:00.000-08:00

A Eduardo por llegar al club de los treinta

Sin llegar a ser conmiseración

lo que yo sentía por esa señora

que se paraba en la esquina de Plaza Viquez

a esperar quién sabe a quién

se parecía a un libro perdido. Ella no era

precisamente una de esas señoras a las que

las flores les provocan ganas de cantar.

Pero tampoco era una mujer

que se dijera

fría (lo supe por sus manos).

Lo que yo sentía por ella se parecía

a un libro perdido aunque debo confesar que nunca le hablé.

Lo que yo sentía por ella se parecía a uno de esos libros

extraviados cuya trama inconclusa sigue vagando entre

los anaqueles de una librería remota

o por las mesa de un restaurante chino.

Por otro lado

la señora que se paraba en la esquina de Plaza Viquez

podría haber sido tan solo un pliegue de la tarde

donde se entretenían los observadores de la melancolía.

Por eso el problema fundamental de la melancolía

sigue siendo determinar el lugar relativo donde estallan

y se entibian las metáforas. Quizás por eso

la señora que se paraba en la esquina de Plaza Víquez tenía

el rostro arrugado como un dibujo del cual

nos arrepentimos.

Todas las tardes yo iba

a beber una cerveza cerca de esa esquina

e iba a figurarme de dónde

provenía esa mujer que envejecía

como una novia abandonada. En las mesas del bar había

mariachis tuertos y tríos de hombres disfrazados

como la tristeza de Los Panchos.

También había tahúres que brillaban detrás de un cielo

tan negro como el dolor. Los mariachis tuertos fumaban

pupilas inútiles

y los integrantes de los tríos bebían café con leche mientras

los tahúres abolían el azar con una caja de fósforos.

Ninguno de ellos sabía cómo empezaba ese libro perdido

que pudo empezar como todos los libros del mundo.

Yo seguí bebiendo cerveza y pude ver cómo se morían

los mariachis y cómo llegaban otros. Pude ver cómo el tiempo

se complacía en la señora que esperaba en la esquina de Plaza

Víquez

Pude ver que aquella no era una trama celeste ni mucho menos

y pude ver que nunca sería capaz de sentir piedad por los

perros noctámbulos.

Foto: Rebeca Hernández

Polvo antes de desayunar

2010-01-18T11:41:00.000-08:00

Estás ahí:
ovillada en vos misma como
ese tipo de incertidumbres que sentimos
antes de entrar a la habitación de un hotel.
Estás viendo la tele. O quizás estás
jugando a ser bufanda y empezás a tejerte
en medio de las pautas comerciales. No te das cuenta que estoy
detrás de vos y que hoy simplemente
tengo ganas de existir por el favor
de tus piernas y de lo que hay entre ellas. El espejo que
colocaste años atrás me refleja a mí pero no refleja
tu nombre que susurro mientras doy un paso
y vacilo al filo de un precipicio.
Todo está como lleno de pantuflas y cabellos perdidos. Hay una mitología
de cosas olvidadas en el piso y
yo no soy bueno para llorar en las mañanas.
Pienso en ofrecerte té
o un cigarro. Desisto. A fuera la
botánica del olvido empieza a ceder
ante los caprichos de la luz. El tacto y tu memoria
evitan suspicacias y evitan que el día
de hoy sea
digamos
una creación ex nihilo.
Aún puedo rastrearte en el olor de mi ropa
interior y vos no te das cuenta que estoy detrás. Las mañanas
pueden ser románticas cuando ninguno de los
dos sabe qué diablos quiere decir romanticismo
en un mundo lleno de cajeros automáticos y profilácticos
perdidos. Estás ahí ovillada en vos misma y no me atrevo a hablarte
porque una palabra sería capaz de conjurar
el misterio de una cursilería como esta. Pienso en proponer
que juguemos a ser desconocidos. Pero yo quiero
implicarme en tu perfil y así evitar que sigás derramándote
frente al televisor y frente al paroxismo de las noticias del cable. Y quiero decirte
cuánto me gusta morderte los omoplatos
mientras te toco los senos y quiero morderte los muslos y sentir que estoy hincado
ante el silencio.
No vale la pena referir que los dioses
del romanticismo sabían poco de
un polvo
antes de desayunar.

Bienvenido Granda espera en Granada

2010-01-13T04:08:00.000-08:00

"Luna,
ruegale que vuelva,
y dile que la quiero,
que solo la espero,
en la orilla del mar"

Bienvenido Granda

El hotel estaba henchido de gatos
para que vos les pusieras nombres y compartieras
con ellos las tostadas del desayuno. Era hermoso
ir cada noche a ver cómo el lago abortaba
la sombra de un héroe ahogado y el recuerdo de un general
y una marimba. El lago era un océano recién nacido
y el folclor era un privilegio reservado a la
miseria. Vos decías que los vendedores de chicles y cigarros
tenían ese mismo tacto de las cosas frías.
La calzada amanecía llena de pirómanos apostatas
y mariachis tristes que miraban al sol como si
miraran el neón con que se anuncia el Paraíso
de los cretinos. Y sin embargo ninguno de nosotros
estaba dispuesto a rescatar el dibujo de una ciudad que se
moría de confort ajeno. Tampoco queríamos el
recuerdo de una niña morena que apareció en medio de la
blanca mampostería asegurando ser hija de Bienvenido Granda.
La niña como una herida súbita donde
los boleros no cicatrizaban. La ciudad al borde
de un precipicio repleto de tiburones exiliados.
Y vos que nunca habías oído a Bienvenido Granda
cantando
no entendías
a ese viejo triste que
vagaba por la orilla de un lago que no se animaba
a ser mar

*Imagen de FLICKR

Nostalgia punk

2009-12-28T10:48:00.000-08:00

porque quizás los 29 es una buena edad para volverse punk

o al menos para sentir nostalgia y odio contra

el adulto en que nos convertimos

ella está pensando en irse de la casa pero

eso ya no constituye un acto subversivo

como tampoco lo es cogerse al profe de

historia ni fumar descalza

con una madrugada deshojada en su clítoris

ella está pensando en irse de la casa y guardar

todos sus chunches y pintarse las uñas

color negro y finalmente hacerse ese tatuaje de un hada

y por más pendejo que le parezca a la puta de Andrea

también se hará un piercing en el pezón

porque ella sabe que tiene unos pezones hermosos

que provocan estremecimientos

y calambres en el hígado de los hombres

y de todos modos la puta de Andrea nunca la entendió y utilizó

esa excusa de best friendas for ever para

sacarle centavos y tuercas y su alma en rodajas

como esas cebollas que tanto hacen llorar a las madres

cuando las hijas crecen y derraman su infancia

en forma de un irrepetible charco de vergüenza

ella está pensando en irse de la casa y no le importa

el llanto de los glaciares ni los llamados inoportunos

de esos pájaros cursis que conjuran las tardes sin mucho qué hacer

ella está pensando en irse de la casa explotar de rabia

cantando London Calling

y hechizar los puentes preferidos de los suicidas

quizás porque los 29 es una buena edad para volverse

punk

o porque su cultura erigió un monumento al asco

en el mismo lugar donde murió su gato

SMS que pudo ser enviado en un bus de LUMACA

2009-12-27T10:43:00.000-08:00

Alguien huele bien en el bus y no importa más nada
no importan las grietas ni los precipicios de gato
no importa el tráfico la rotonda
mucho menos tu nombre como un emboscada de sílabas o tu confeti
tan solo importa que alguien huele bien en el bus
y que por lo menos hoy
nadie come pollo frito junto a mí.

Cartago, 2007

Los boleros de Sibila y papeles de Guadalajara

2009-12-24T10:42:00.000-08:00

A veces los ratos de soledad saben como a campanada

como a la voz de una madre que husmea de madrugada

lo que hay dentro de la habitación alquilada

o dentro de la cajetilla de cigarros o dentro del pecho o la cabeza

yo qué sé

será la ridícula necesidad de despertar con un delicado rumor de pulmón ajeno

soplando en el oído

un casi ronquido

será la necesidad de que alguien de pronto se despierte

-aunque sea una vez-

sobre alguien para pintar de nuevo una sonrisa en la ventana

o que una araña con la panza verde se decida a tejer bufandas para los elefantes

del circo o que suceda un misterio o un segundo

y que una señora prepare café y que alguien se enamore de alguien

yo no sé

quizás bastaría con que hoy consiga dormir sin que mis ojos

se despierten antes de mí mismo

sucede pese a todo que una estrella se cae con su luz apagada

con los deseos sinceros de todo un pueblo que vivió a la par de un río

sucede que hoy regreso a la casa y aún están tus fotos y tus aretes

y no están los perdones ni tampoco una vacuna contra los días tristes

y solamente hay rumores de un viaducto gris con rótulos

y el recuerdo de un par de maricones que escuchaban rock alternativo

mientras caminaba con vos por cierto parque

sucede que los ratos de soledad se me hacen incomprensibles a veces

y extraño a esa otra mujer a quien nunca escogí y a quien siempre digo “ay madre”

antes de abrazarla

sucede que te extraño también a vos mientras sucede un señor que se tropieza

y un discurso malogrado o de repente un vaso que se rompe contra

el himen de la luz

sucede un piano desafiando el ángulo de los espacios donde dios orinaba dios

a escondidas de las nubes

sucede tu nombre como un acontecimiento como un

hecho susceptible de ser recopilado por historiadores y otros vagabundos

sucede mientras que me crece la soledad como un beso traicionero y afuera

el perro aúlla al margen de la quietud del vecindario con sus hipotecas

y sus hipotenusas y las señoras más ancianas se empolvan con recuerdos

llenos de boronitas de galleta y pan horneado y un niño aprende a decir mamá

antes que todo para desafiar los aburridos manuales de virilidad latinoamericana

con sus hazañas puestas en entredicho

y con vergüenza se mira al espejo con un ligero asomo de semen olvidado

un boceto del hijo que nunca tuve para empuñarlo como un fusil contra el mundo

a ratos la soledad me crece y me descrece como una levadura

que no funciona para preparar los panecillos que tanto te gustaban

Guadalajara, 2007

Imagen: El hombre de Fuego de José Clemente Orozco

Un 17 de diciembre

2009-12-16T21:43:00.000-08:00

viene lenta, sospechosamente lenta

Noel Nicola

Los hijos se han ido y ella no acaba
de parir una rara variedad de ausencia.
Se anuncia sin estremecimientos. Llega lenta.
Sospechosamente lenta. Como la lucidez.
En la parte trasera las sombras
del patio crecen como musgos descuidados.
Los juguetes oxidados son perores que un cadáver, piensa.
Dónde
claudicarán ahora las penitencias de ella y las reprimendas
que no volverá a proferir. En un restaurante de
comida rápida (un taco bell, quizás) ella masca e intenta comer
con cubiertos de plástico. Es uno de esos platos que están
hechos para chorrearse los dedos. Pero ella come con cubiertos.
Porque la modernidad de ella es distinta.
Y una chica se contiene la risa. Y un chico mira con extrañeza.
Pudo ser cualquier día el día en que se percató de que
las habitaciones abandonadas de su casa
empezaban a seducir la curiosidad de los arqueólogos.
Pudo ser cualquier día. En una de las esquinas se encontraba
acurrucado el recuerdo del perro.
Cuando cierran las puertas
el recuerdo del perro se orina bajo el sillón y un chorro de sucesos
se empoza como ciertas cosas del alma. Así es cómo opera
la duda, piensa.
De saber el número de la comida express se quedaba cosiéndose la piel
para poder olvidar sus flores favoritas. La lamina de zinc sosprendida por
el granizo que no llegó. La mecedora y los pasitos pequeños
de ir a apagar la cafetera y del "ya voy Gerardo, ya voy Miguel". El talco que empolvaba las axilas.
Y ella que se apaga como esos incendios
que conmueven hasta a los agentes de seguros

Una cursilería a la Charles Aznavour

2009-12-15T09:05:00.000-08:00

Édit Piaf busca en todas partes.
El mundo puede ser un lugar chico donde se pierden
los suspiros y los números telefónicos.
Charles Aznavour está bruñendo los canales
de Venecia. Es un ridículo narcisista que llora
para abastecer los charcos que dejaron
los niños de Atila. La heroína no basta
cuando la mesa en la cena
únicamente se atreve a ponderar el valor
de los cadáveres de pato y codorniz. Y las botellas
de champagne
llenas de esa misma callada quietud.
La cursilería es una demagogia que se complace en los números
impares. Y Charles Aznavour no aparece. Está llorando en Venecia
y Édit Piaf se emborracha. Todo romanticismo acaba por
corromperse cuando son las 6 menos 10 de la mañana y vos no estás.
Todo romanticismo es semejante a la infancia de las piedras cuando
vos no estás
y afuera los centros comerciales están llenos de adolescentes
depiladas que
no aceptarían pasar una noche conmigo.

Y vos

2009-12-14T09:54:00.000-08:00

Él está intentando brillar para vos y se parece a un sol mediocre.
Hoy ha querido ser
visible desde el chat hasta la calle que pasa frente a tu oficina.
Ha enviado mensajes diciéndote
que el tráfico es insoportable que le duele algo.
A veces tiene la impresión -acaso cursi- de que te ama
de que todos los días quiere regresar con un ramo de leones muertos
para vos.
Insiste en
ponerle tu nombre a todas las cosas
y vos ya estás habituada a que él se levante de resaca.
Es torpe y ronca por las noches pero le encantaría
tejerte una sombra para los días calurosos
Cuando llueve suele prometerte cosas y vos lo mirás
con esos ojos de conjuntivitis que se llenan de viento
y de escepticismo. Él desea morderte el clítoris. Vos preferirías
no tener hijos. No querés pasar tu vida
driblando grietas ni sorteando agujeros llenos
de psicoanalistas. Él quiere decirte
una de esas frases que deben decirse
en los velorios o en las fiestas
pero no le sale. Él está
intentando brillar para vos pero se parece a un sol mediocre.

Pintura de Aisar Jalil Martínez: "Si yo supiera..."

Ocaso de Pepe Grillo*

2009-12-04T13:09:00.000-08:00

"A little bird lit down on Henry Lee"

Nick Cave y PJ Harvey

“El día en que los niños conocieron el alcohol
fue uno de los acontecimientos más
tiernos en la historia del mundo”
dice Pepe Grillo.
Enseguida sorbe un trago de café de la tasa
que su madre le obsequiara años atrás.
Recuerda el modesto aparador
que heredaron
de la última tía que murió de
leucemia. Ahora toma una colilla de derby duro del suelo
- la misma marca que fumaba su abuelo- y se la lleva a la boca.
Lo miro y mis
adorables ojos color de
flema -que tanto hicieron enloquecer a
mis compañeras de catecismo-
sienten la rara mezcla de curiosidad
y congoja que suele preceder cualquier
accidente.
“Ese día apuñalamos 13 gallinas y 7 gatos
y salimos a caminar por las autopistas
y escupimos sobre los jardines públicos
y nos deleitamos contemplando la espuma que
se fugaba desde el cauce de los ríos hasta los puentes
donde los suicidas creían ver lo que los hombres nunca han visto.”
Un pajarito amarillo se posaba en la ventana
de la cárcel
cada vez que Pepe Grillo
recordaba su vida.
Y piensa en su madre que devoraba las flores que
se disputaban los cerdos y las tortugas terrestres
y piensa en su padre y en su hermana
una retrasada mental con la que se divertían los chicos mayores.
“Me correspondía ser únicamente la divagación de un cretino
de un muñeco estúpido que creyó en los finales felices. Y
por otro lado un policía del pensamiento a sueldo de las hadas. Pudo ser peor
de todos modos”
Pepe Grillo masca una brizna de hierba
y mira el pajarito amarillo
y Pinocho en algún lugar del mundo
desea nunca haber sido un niño de carne y hueso

*Ilustración de Alejandro Carrillo

Nicanor Parra recuerda las canciones de Cartola (O mundo é um moinho)

2009-11-27T12:22:00.000-08:00

con estricto rigor se han confeccionado
cerca de 80 trillones de versos para las
mujeres más horribles del mundo
para todos esos rostros compungidos que miran los atardeceres
y sienten pena de sus hijos muertos
se han escrito billones de líneas
para reinventar
los suspiros que se extraviaron de los aeropuertos
hordas de muchachos y muchachas se trepanan diariamente
el cráneo buscando un adjetivo preciso
la rima lapidaria el ritmo capaz de conjurar el olvido
acaso el más tímido de los monosílabos
y la idea misma de la prosa
desmoronándose en los sórdidos titulares de
la prensa amarillista
se ha conjugado en cientos de millones de tiempos
desafiando minuto a minuto todo tipo
de paradigmas verbales
todos los jueves de la semana se cometen adulterios y
se cita a Bergson y a Wittgenstein en los moteles
y bajo las mesas de los bares hay
conspiraciones de sandalias y tenis
hay muchachas mojadas y adolescentes erectos
como los que hicieron delirar a los antiguos
se escriben cuatrillones de pasajes al año en los que
siempre hay un corazón infartado
exceso de alcohol drogas y lesbianas
y en cada restaurante se habla de
los viajes de Kerouac y del renovado romanticismo
del VIH
viudos autoconvocados y recién graduados
escriben extensos monólogos llenos de figuras vernáculas
y se fabrican millones de sonetos que hablan sobre
los cadáveres de los peces
la implicación
del tiempo en las cosas que nunca nos abandonaron y sobre esa costumbre
que tienen los ancianos de creer en
las premoniciones
se parafrasean pulcros anatemas que cuentan de
los vicios de Rimbaud y todas las noches dos millones y medio
de personas
antes de acostarse
cree que escribe buenos versos
el resto se conforma con ponerle nombres griegos a sus perros

Policíaca

2009-11-23T09:42:00.000-08:00

La señorita R trabaja como fotógrafa de
la sección de sociales del diario T y su jefe es
el señor K (jefe de redacción del diario T).
La esposa del señor K es una mujer neurótica cuya piel hace
llorar a los conductores de autobús. Su cara parecía adeudarle
rasgos a los timbres postales de la antigüedad. Es una mujer celosa
que nunca pudo darle hijos al señor K y que preside el Consejo de Damas de la Caridad de la ciudad Z.

Cuando
aquella mañana de un jueves de agosto el señor K
le pidió a la señorita R cubrir una recepción
organizada por las damas de la caridad
en cierto hotel capitalino
ella nunca imaginó que afuera el mundo estaría lleno de cadáveres de
niños huérfanos.

“(…) Escaparon de un orfanato donde periódicamente las damas de la caridad bautizaban la tristeza.”

En el puesto de revistas de la esquina la policía halló una bolsa con canicas.
Estaban escondidas entre las revistas femeninas
y los ejemplares de Almanaque Mundial.
Según se supo luego
los huérfanos apedrearon el esmog y orinaron
como ángeles frustrados.
Cuando la policía los encontró dijeron una plegaria
y se tragaron un puñado de canicas. Llevaban canicas de colores para suicidarse.

“(…) Los niños huérfanos cuando pensaban en sus madres pensaban en fríos osos de peluche. Pero también pensaban en precipicios porque las madres amamantan el vacío.”

Así consta en la declaración del único sobreviviente
(dudosamente escrita en tercera persona)
La señorita R registró mediante fotografías el instante
en que alguien realizaba una llamada telefónica en medio de la
conmoción.
Por la noche mientras retocaba la imagen
descubrió cierta expresión de complicidad.
“Sería una mala película” pensó antes de apagar la computadora
sin guardar los cambios efectuados al documento. “Una manera infalible de deshacerse de las evidencias sin el incriminatorio cesto de basura” O un claro favorecimiento a la industria
de los hackers
Esa noche la señorita R se quedó en la sala de su casa fumando
(de la frustración había vuelto a fumar). Se quedó sola y sin sobornos.
Con esa misma sensación de quien acaba de descubrir que sus
días empiezan a adquirir el color amarillento
de los periódicos antiguos.
También descubrió que las tramas policíacas
para ella son como
esos días en los que aparece una cucaracha muerta en el frasco del café.

*Imagen tomada del comic de Tony Harris, Down.

Game over

2009-11-02T15:35:00.000-08:00

A Rodrigo Fresán por sus "Señales captadas en el corazón de una fiesta"

Esa fiesta tenía los ojos como un dibujo

rescatado de un incendio tenía un corazón inmenso

encerrado en una de sus habitaciones

Había un centenar de sombrillas grises en los pasillos

estaban todos mis amigos ebrios

y todos mis enemigos jugando a los

saltimbanquis

Había ropa sucia en todas partes

Esa fiesta tenía tacto de madrugada

y su luz nunca lograba hacer luz

las lámparas obraban de modo distinto

y en esa fiesta el mundo aprendía el oficio de accidente

Esa fiesta tenía un hueco en el vientre

donde los enamorados depositaban flores absurdas

Se oficiaba toda clase

de ceremoniales sacrificios alguien recordaba

un precipicio desde donde se lanzaban pedacitos de papel a los muertos

y la fiesta en principio

debía ser una fiesta amena

Llegué a esa fiesta persuadido por las metáforas de Ginsberg

por las piernas de una chica que estaba sucia

una chica que había decidido ahorcarse en medio de una calle populosa

donde los semáforos rockanrololeaban

y donde había una docena de universitarios lloriqueando

Llegué a esa fiesta y supe que nadie

guardaría las fotos (ni ahorraría las propinas sin erogar)

ya que nadie de los presentes querría verse una tarde recostado al hombro

del esposo o de la esposa

lleno de sofás y macilentos suvenires

pensando en “lo locos que éramos” e ignorando y pasando por debajo

las fotos en las que nadie sonreía

Quizás anhelarían el tiempo en que las fiestas eran amenas:

cuando nadie brindaba por los muertos antes de eyacular

Uno que otro se sentiría orgulloso de no ser como los otros

y la mayoría daría vueltas en la cama sin ser del todo conscientes

de que el punk is dead

and

the

dream

over

Botánica

2009-10-26T10:52:00.000-07:00

Esa tarde estaba resuelto a arrancar una de sus hojas.
Me escabullo hasta el lugar de la casa donde están
las pilas los helechos el canario la lavadora siemens
viejísima y redondeada la plantilla de gas y el
alimento para el perro. El efecto del tiempo en las cosas
suele ser más abrupto que en las personas.
Las cosas se redondean y las personas se encogen. La abuela
está encogida en su máquina de coser. La nevera admiral
tiene las esquinas redondeadas y el esposo que mi hermana
tendrá
algún día
querrá restaurarla para hacer un homenaje
a la abuela en una casa de campo con corredores anchos.
Yo la veo entre la botánica privada y su pasatiempo. A la abuela.
Las plantas chorreando sombras que nunca poblarán la noche
y siendo guarida de los bichitos que más temprano que tarde
me harán preguntarme por la muerte.
Cuando los abuelos mueran ¿Cómo será
la música que inventará la angustia?
Me agacho. La abuela murmura cosas que sólo entienden
las plantas
¡las hojas de la lotería son venenosas, nunca las toque!
Me prometo a mí mismo que nunca voy a escuchar Brahms
tomando un té de tilo en medio de un amanecer histórico
de agosto y que 15 años más tarde no voy a comprar
cigarrillos para resucitar el romanticismo.
La abuela no mira el televisor sin que el abuelo esté en casa
porque no le gusta que la voz de otros hombres se meta en su casa.
Recojo algunas de las boronitas de pan que se le cayeron a la hora del café.
Estoy seguro de que se muere de ganas por sintonizar
Sábado Gigante.
Me escondo detrás de la maceta amarilla.
¡se llama lotería porque en las hojas se forman los números que van a salir en la lotería!
Estoy escondido detrás del futuro. Y el futuro es una serie inconexa
de manchas blancuzcas
desordenadas sobre una superficie misteriosamente verde.
No me atrevo a arrancar una de sus hojas. No alcanzo a imaginar
qué consecuencias podría tener
un acto que en sí mismo es temerario.
El aire está lleno de suspicacias y la luz de la casa de la abuela
a las 3 de la tarde
está llena de siglos.
Los objetos no la reflejan. La beben. Como un fermento
en el que laten los corazones que aún no nacen.

Death proof

2009-10-19T11:16:00.000-07:00

Para R por las pelis de Tarantino

Desde que el mundo borró los horizontes
desde que estranguló a los geometras obsesivos
toda despedida es esnobismo.
Yo vine a aquí porque me dijeron que
aquí vivía mi padre
y por casualidad me enteré de que
Woodstock acabó hace tiempo.
Vine a esta ciudad a ver
incendios forestales y tropecé
con un loco que se creía bombero.
Vine a esta ciudad a fumar marihuana
a emborracharme con la orina
de amorfos pollos deshuesados
pero regresé con una estaca de neón
metida en el ceño.
Con el tacto sutil de una corista
baptista a quien mancillé brutalmente.
Con la pluma favorita
de un indio de Salt Lake City.
Ahora me asalta el recuerdo de esos temerarios hombres
de Tennessee que parecían hidalgos cabalgando un dodge challenger
como el de Vanishing Point.
Me asalta el recuerdo de aquel doble de películas
de acción que se dio a la labor de buscar el sitio donde mueren
todas las carreteras del mundo.
Ese sujeto que nunca pudo acostumbrarse a suprimir las despedidas.
El que se mantuvo abstemio sin saber que Roma cayó hace siglos

Una princesa sin película (o de cuán triste puede ser vivir en L.A. sin un reality show)

2009-10-14T10:42:00.000-07:00

cuando cumplía años

se sentía como una princesa sin película

se sentía como una sombrilla cerrada

y se sentaba en el balcón de su casa a fumar

simplemente porque cualquier escena

melancólica requiere

de balcones abismos y cigarrillos

y luego se acercaba al espejo y se miraba

las pequeñas arrugas que se iban dibujando en

su rostro

y trataba de encontrar dónde había quedado el rostro

aquél de hace unos años y se contemplaba

y después de unas horas

daba con un rastro de pequeñas arrugas

y lo seguía a través de su arco maxilar

y rodeaba las órbitas de sus ojos y se entretenía dando vueltas

en sus párpados y retomaba su camino y al fin

en un marginal recodo de la sien

se topaba con una especie de archivo donde estaba

la memoria de sus gestos y luego se echaba a llorar

y encendía otro cigarro y decidía huir de casa

y tomaba un bolso lleno de boronitas de pan

y se marchaba y se cercioraba de dejar tras de sí

un rastro

como los estúpidos de Hansel y Gretel

iba lanzando boronitas

con la salvedad de que ella

había tomado la precaución

de envenenarlas

por eso cada año era preciso seguir el

mismo

rastro de pájaros muertos hasta

ese puente donde cada víspera de aniversario

se prometía no cumplir más años

Un muchacho de la capital

2009-10-09T10:38:00.000-07:00

A Eduardo por sus prosas

Y por si fuera poco todavía hay

un ramo de servilletas arrugadas en la mesa

número 2 del karaoke 88

Las aceras donde caminaste

están llenas de insignificantes terratenientes

que fuman recostados a esos postes de luz

donde nunca habrá episodios suicidas. Vos

estás lleno de barrio y lleno de ganas de escupirle la cara

al primero de ellos que te pregunte en qué trabajás y

dónde estudiás.

El pasado de los perros callejeros

es del tamaño de la melancolía de Mallarmé.

y en cada una de las bolas de fútbol

que extraviabas

en la infancia rebota una nostalgia parecida a un dibujo.

Tu pose de muchacho

capitalino se diluye en el acto de

un delineador para ojos que te valió las suspicacias

del suegro.

¿No será medio maricón? – se preguntaba mientras

le decías que ibas a casarte con su hija (¿y tu de modo de cruzar

la pierna?)

Ella era esa linda hija menor que te hacía menos

insulso y que tenía el aspecto de un soneto perdido.

Ella apenas llegaba al cumpleaños de las cosas

y vos ya le ponías

su nombre a todas las esquinas de la casa

que barrerías más tarde.

Ahora sos un pelele con buen humor

que tiene la consideración de no despertarla cuando tiene

pesadillas. Y en las noches te levantás y encendés un cigarro

para no sentir la palidez del infinito. Porque es más

fácil soportar un mundo que nunca acaba

que imaginar el vacío lleno de cosas invisibles.

Cada vez que te ves al espejo sentís que el

espejo es un silencio bruñido por ingenuos alquimistas.

Y en casa tenés sofás donde florecen los más

dulces borrachos y tenés ceniceros donde yacen las cenizas

de un sinfín de dragones inofensivos.

Cuando orinás de pie

querés hacer una trinchera contra las niñas feministas

que recién ingresan a la Universidad y que tienen bonitas piernas

Y por si fuera poco todavía hay

un ramo de servilletas arrugadas en la mesa

número 2 del karaoke 88

para vos.

Ella leyendo a Virginia Woolf

2009-10-01T12:20:00.000-07:00

Y cuando regresó del supermercado era otra persona.
Los seres irracionales que hacían las veces
de una compañía
-y que tienen
unos dotes adivinatorios más
que portentosos para la identificación de sus amos-
no repararían en ella.
Había envejecido
tanto como un duque triste.
Nada la podía salvar. Sus lecturas anarquistas
y su denodada militancia por la causa
de las vulvas mojadas
era poco menos que un rumor. Su diario
lleno de palabras obscenas y tachones
estaba también embarrado de naufragios. Nunca fue una de
esas chicas que dibujan corazones
en la contratapa del cuaderno.
Nunca tuvo una mejor amiga para proponerle
ser best friends for ever.
Pero ahora le hacía falta algo así como una
canción de Morrisey para encerrase
en su recamara y contarse a sí misma que había una vez
una doncella hecha de dinamita que tuvo la suerte
de izar una bandera hecha de sostenes
y que luego se fue por el mundo a escupirle
los ojos a todos los muchachos que se creían
príncipes azules.
Ese día tomó el mismo autobús de siempre
para ir al supermercado y permaneció
entre los anaqueles
cotejando los precios de los frijoles enlatados y las pastas.
A la salida habría sentido pena del vendedor de lotería
con esa misma mezquindad espiritual de siempre.
Regresaría a su casa.
En el trayecto
pudo haber sido víctima de algún rapto
o pudo pasar siglos contemplando
la belleza inerte e insignificante de las montañas.
Decenas de veganistas sentirían piedad
de las flores y se acostarían
acariciando la longevidad.
Y ella regresaba a casa
tan melancólica como un gitano paralítico
y sus codos arrugados la delataban.
Ni sus gatos ni las arañas que tejían
crímenes para sus amantes
la reconocieron.
Quizás la próxima vez que vaya a la tienda
de mascotas
debiera
comprar un perro.

The Creatures

2009-09-25T15:17:00.000-07:00

cuando se comportaba

como ser humano no pasaba de ser

una chica encantadoramente extraña que comía

algodones de azúcar al modo de Siouxsie Sioux

cuando se comportaba como objeto

era similar a las sombras que proyectan

los muebles de una casa victoriana

y también tenía algo de tetera

de lámpara y de zapatilla de ballet

tocarla era semejante a la sensación

que te produce caminar a oscuras en una sala

y su tacto evocaba una incertidumbre del tamaño

de un fantasma

a veces se comportaba como vegetal y entonces

todo lo chorreaba de clorofila y todo era eclosión

de criaturas frías

en esos días no solía estar en casa

y no solía cumplir años

cuando se comportaba como animal

era el animal más lindo del universo

tenía una manera tan tierna de matarme

tenía unos ojos tan depredadoramente dulces

Concursos para tristes

2009-09-17T11:40:00.000-07:00

A mis abuelos: María Luisa Chacón Muñoz
y Luis Guillermo Coto Ortiz

A María Luisa los pájaros le provocaban enamorarse de la muerte.

y tenía un modo tan dulce de matar las pulgas.
Cuando éstas trepaban por sus medias desde quien sabe qué
recodo del perro o del gato o del suelo María Luisa
provocaba estremecimientos en las grietas del cuarto.
Y la casa entonces cantaba canciones muy antiguas
y la familia era nuevamente grande y numerosa
y la voz de Guillermo era una suspicacia
del bigote
y el bigote era una mariposa encanecida
y María Luisa se ensanchaba de caderas y daba a luz
a mil hijos que eran como gotas de Guillermo.
Pero María Luisa a veces podía ser muy sentimental
y podía llorar noches enteras por que la casa no era precisamente
una rockola de esas donde depositás monedas
para ahuyentar fantasmas.
Entonces María Luisa se sentaba en el sofá y miraba
el arco de medio punto de su sala –la sala que Guillermo
construyó para las visitas-
y acariciaba el vacío de los tubos al vacío de su radio
y no sentía piedad del infinito y María Luisa entonces
recordaba que Guillermo la tocaba como a una extranjera
como a las curvas de los muebles como tocaba
a esa misma mecedora
donde Guillermo todas las tardes sentía miedo de morir.
Desde el fondo de su café con leche se palpaba el pulso
en la garganta y suspiraba viendo las ventanas.
Cuando viajaba en el carro de Guillermo María Luisa
permanecía callada horas y horas mientras pensaba
¿te acordás cómo te gustaban las pitangas, Guillermo?
y contaba los postes y las puertas y los umbrales de las casas
donde nunca hubo veraneras ni concursos para tristes.
Por aquel tiempo a María Luisa ya los pájaros le provocaban
enamorarse de la muerte.
Sobre todo cuando amanecía temprano
y le daba ganas de cantar –“eres mi bien lo que me tiene extasiado…”-
y el sol era un canario inmenso
lleno de incendios

Ilustración: El Sol de Edward Munch

La muerte de Peter Pan*

2009-09-14T07:28:00.000-07:00

Todo comenzó cuando el polvo mágico de Campanita se pobló de moho.
Al principio atribuimos tal calamidad a la natural influencia del océano.
Tanto más cuánto pasaban los días, caímos en cuenta de que algo extraño sucedía con ella.
Tosía con frecuencia y una oscura sombra cubría sus mejillas.
Por las noches sobrevenían severos accesos febricitantes y Campanita, presa del delirio, soñaba con grillos y ciruelas.
Peter mandó montar guardia permanentemente junto al lecho de la pequeña hada.
Me correspondía menos, mucho menos, de lo que debía erogar.
Transcurrió una semana hasta que la madrugada de martes le hallamos muerta,
con sus párpados yertos
y con una sutil hemorragia de luz saliendo por su boca y su nariz.
Fue la primera vez que vi a Peter llorar.
La casa del árbol se abandonó a la suerte de la maleza y la corrosión.
Nuestros gorritos volaron quién sabe dónde.
Y Peter pareció haber enmudecido.
No nos importaban las maniobras de Garfio y Peter, quien fuera nuestro héroe,
prefería evitar encuentros (digamos) comprometedores.
El otrora Capitán Bacalao avanzaba cada vez más y se erguía como auténtico soberano del País de Nunca Jamás.
Empezamos a crecer.
El primer signo de tan postergada circunstancia fue ese despreciable vello que creció en mi mentón.
Supe luego que Peter, desde hacia semanas, se rasuraba.
Una tarde llegó en estado deplorable.
Había bebido copiosamente y hablaba de cosas incomprensibles
A la mañana siguiente le encontramos colgado de la rama más alta de nuestra casa.
Los pájaros hacen su nido en las órbitas vacías de sus ojos. La calavera está, paradójicamente, expuesta como una bandera.
Nosotros, los niños perdidos, hemos envejecido tanto que sólo nos resta aguardar la muerte, pues nunca podríamos salir de aquí. Nunca. Nunca Jamás

Cartago, 2005
* Ilustración por Pablo Rojas

Wendy regresa Neverland

2009-09-09T11:44:00.000-07:00

Teníamos unas damajuanas irregularmente
redondas
donde especulábamos con el combustible
de ciertos ejercicios nocivos
Teníamos manteles a cuadros guijarros y tasas de café medio calientes
para recibirte con todos los honores
Vos estabas ahí con esas manos hechas
para atender enfermos
e ignorabas que la lacónica enagüita rosada
que usabas en la playa colgaba del mástil más alto
y que tu brasier con anulares había sido el antídoto para
nuestros días lluviosos
Vos estabas de pie ante el umbral de la casa donde nunca debiste crecer
y contemplabas la explosión casi neutrónica de los helechos
de Peter
y no sentías pena de su cadáver ni de los trastos viejos que dejó
sin lavar.
A nadie le interesaba reseñar la genealogía futura de tus gatos
ni hacer inventarios con todos los suspiros
que se te escaparon mientras esperabas en el aeropuerto. Finalmente estabas
de vuelta y ninguno de nosotros estaba en condiciones de parafrasear
la luz oblicua que escapaba de las fotos que traías.
Regresabas con el mundo metido en el vientre y con las tetas infladas
y con el sexo velludo.
Las austeras muestras de cariño que nos diste
no fueron en rigor motivo para los disensos. De vez en cuando hubo señales
tuyas. Y fueron tan dulces –y tan esporádicas- como las señales del faro
que manejaba aquel señor que hacía naufragar a los caballos.
Pero finalmente estabas de vuelta y estabas ahí de pie ante el umbral
tan llena de tesituras decimonónicas y con las ingles acosadas
por cosquilleos y maremotos.
El cadáver de Peter hermosamente disecado
y la mecedora donde aprendías a tejer punto y cruz
y los trastes sucios
y todos nosotros que te mirábamos como
si no acabaras de crecer.