El tiempo de las catástrofes

el tiempo de las catástrofes estaba 

muy lejos

y en el fondo de su sonrisa inmensa y dulce

no había sitio para los

abismos de la muerte ni las

vicisitudes mundanas

quizás por esa misma razón siempre

sonreía

al lado de esa luz espesa

con la que,

lo mismo se anuncian,

que se despiden, 

los días y las noches

las eternidades y los instantes

los leños inertes y los hombres sin dolor

el tiempo de las catástrofes estaba muy lejos

y su vientre estaba preñado del júbilo de un año nuevo

tal vez puedo ser en 1953 o en 1980,

da lo mismo,

lo cierto es que dentro de su vientre percutían aún

las doce campanadas

de ese año

en el que se dio cuenta de que ser madre  

esposa amante hija novia amiga prima bestia

era un sensación de agua tibia incapaz de ebullir

una gaveta llena de papeles sin pautar

y una esquina a la que  
debería ir

periódicamente

a esperar por  

alguien 

que pudiera pedirle perdón en nombre

del Walmart
y el vacío