Mientras las fábricas de Sajonia se privatizaban

No sé hace cuánto mis padres no se besan.
Quizás debe ser que existe una norma
según la cual los viejos renuncian a decirse cosas inútiles.
El tiempo en que los casinos eran
máquinas para fabricar sueños ya acabó.
Como acabaron también los paseos a la
en el ZAZ 968 de papá
y las baladas cursis
que empezaban a sonar justo
cuando la dulzura se arruga en
todas las madres del mundo.
A penas anochece empiezan
a surgir los temores que delinean el contorno
de la madurez:
la oscuridad
lo que hay bajo la cama
los monstruos y las
eyaculaciones prematuras.
Mientras en la televisión anuncian
himenoplastias para conjurar
la sorpresa y
la gloria vacía de ser
virginicida
nadie ocupa la silla
de la abuela
y su cama permanece
como una resignación.
Un sofá bastaría
para percibir que hace falta algo más allá de
la oquedad de sus almohadas.
Hoy entramos en la noche
como a una premiere
en la que ya conocemos
quién es el conspirador.
El agua de la noche
nos hiere
y a veces
sentimos que no estaría del todo mal
llamar a esa vecina que usaba minifalda
antes de que la
treuhandanstalt
privatizara las
fábricas de Sajonia. Se vale leer best sellers
y creer que el
futuro es un lugar en el que
hay habitaciones
numeradas con números romanos.
Se vale pensar que los padres no se besan porque son
eternos.