Una fotografía de Aldrin, Amstrong y Collins

Mi papá tuvo una
fotografía de Aldrin, Amstrong y Collins
en la que los tres astronautas sonreían con un traje blanco-plata.
"Estaba autografiada" - decía presuntuosamente
mi padre, que nunca
entendió mucho acerca de técnicas de impresión y serigrafía.
Una imagen de la luna figuraba al fondo
con sus cráteres intensos
con su ruina y su cartografía imposible. Y detrás de la foto se leía
la frase de Amstrong
"That's one small step for a man, one giant leap for mankind"
con ese efecto teatral
y esa artificalidad propia de quien se sabe a las puertas de
la inmortalidad.
-Louis Daguerre
sospechaba los indicios de una eternidad
llena de gestos y residuos de plata-
Mi papá,
que de niño quiso ser como Buck Rogers,
miraba la foto de los tripulantes del Apolo XI
y le crecía una nostalgia inmensa
al constatar que la eternidad,
como la vida,
tiene sus imperfecciones y sus
tonalidades sepias.
Yo no sé que sentiría él al escuchar
las intervenciones de
los escépticos.
"Dicen que
el hombre nunca ha ido a la luna
pero yo vi a Amstrong en televisión un 21 de julio del 69", pensaría.
A la hora de las conspiraciones
el mundo cosechaba
millares de masters,
y PhD -candidatos al desempleo- incapaces de
enviar tarjetas postales a sus padres
A la hora de las conspiraciones el mundo
engendraba frío en los techos de las casas
en las tumbas desatendidas
en los románticos prehistóricos.
Sentado en un sofá donde
no llegará nunca la nieve ni los villancicos de Bing Crosby
mi papá contemplaba una foto en la que sonríen Aldrin, Amstrong y Collins.
Pensaba que esos americanos (esos gringos)
eran en verdad
unos arrechos